為你挑片｜《回憶三部曲》：在傷口裡找缺陷？不需把悲哀浪漫化，回憶不是用來逃避現實的地方

在理性層面，我們知道「痛苦」不能且無法比較，很清楚某位朋友、鄰居、或某個國度的貧民窟裡，有大把大把比自己可憐與不幸的人存在。但感謝我的諮商工作，讓我得以肯定一個情感上的事實：

許多人在潛意識中把自己的苦與痛，視作唯一、之最、絕對。

比如在情傷裡，人們雖然意識到客觀的事情（個性不合、價值相沖、不愛就是不愛、對方是渣男／渣女），告訴自己一切都是普世的情愛劇碼，但內心總有一把別的聲音：「我是最慘的，沒有人的痛比得上我所遭受的！」──導致這種心態的其中一個主因，是人們有太多無法發洩的憤恨，乃至能夠從自我悲劇中得到某種慰藉⋯⋯

我們都有一個塞滿「我慘，故我傲」的抽屜

人是充滿矛盾的奇異動物，兩種不同或違背的價值、兩套完全相悖的行為，可以弔詭地以從不妥協的方式共存。

一位有嚴重潔癖的優雅女士，她接觸椅子或桌面前總會先噴灑酒精，並在任何場合都把自己打扮得無可挑剔，然而，她的房間裡卻有一個髒亂得無法形容的抽屜，她說她是把那些想丟掉的、不想處理的東西都塞在裡面（甚至包含一份她吃了一半但突然因罪惡感而放下的宵夜，直至食物發臭才被其家人發現）。

我們有時候就像這位女士：一次失戀以後，即使在外人看來社會功能如常，能吃能喝能上班，甚至也交了新的對象，但心中仍有一個無比髒亂的抽屜，放著種種已然無法照顧與整理的情緒、想法、感受。直到哪天被發現時，已經發霉發臭、無從打理。要是我們敲敲這個抽屜，還會聽見它回應說：

「我慘，故我傲」！

精神分析發現，對重要他人無法表達的憤怒與恨意，即那些鬱結於心的負面情緒，會日漸導向自我，形成不自覺的自我攻擊與自我批判，這也是憂鬱症的成因之一。

然而，為了防衛這股憂鬱，或是說「與之共存而不被它殺死」，有一種更複雜的心理機制可能會「善用」起這股憂鬱：於想像裡把自己活成古希臘悲劇裡的主角，把內心的傷痛視作某種永恆與偉大的證明，將無法言說的慘與苦，對自己唱出一首悽美的自傲史詩。

藉由把自己的悲哀浪漫化，人們得以繼續與心中未解的苦楚共存，並從中得到一種心理的補償，補償與對象失落的那份情感、補償關係失敗下的自卑與自毀、補償愛到無法去恨的那種遺憾。

只可惜，被補償的總不是原物，因此長久下來，補償也只是一次次的錯過。

圖片｜《回憶三部曲》劇照

同場加映：【關係日記】《她們》喬與羅禮：我們錯過幾回，卻誰也沒辜負誰

難道私人的痛，不是國家級的災難？

我想用大友克洋總監督的動畫電影《回憶三部曲》（Memoires，1995）來說明這種獨特的心理狀態。

第二部曲〈最臭兵器〉（Stink Bomb，岡村天齋 執導），講述單身的研究員田中先生因為得了流感，趕去上班前去診所打過針，還購買了一抽屜的感冒退燒藥都沒有改善，所以他決定嘗試研究院的試驗藥物──但他吃錯了別的──，誰知道一覺醒來，他已變成會生產有毒臭氣的活人兵器卻不自知，叫所有人都在躲避他。在歡愉的音樂下，他穿越槍林彈雨而絲毫無損，沿路引發了一場國家級災難。

這部電影其實是以一種幽默得幾近荒謬的超現實手法，來表達一種潛意識信念：有一股微妙的驕傲，因發生在我身上的苦難是比其他人都要複雜、神秘、唯獨的！也只有最偉大的藝術家才能與我共感 _[1]──而想當然，我們自身就是那位悲劇藝術家。

圖片｜《回憶三部曲》劇照

我在臨床工作中聽過這樣的一位女士，她顯然有過一些童年創傷，因此她成年後性格相對敏感，總是焦慮別人的敵意、對自己不公。

但在一次碩班的作業中，跟她從大學已認識的同組同學們發現女士的內容都是抄襲的，他們在課後試著跟她講道理、規勸她把作業重做，否則就要跟教授告知。然而，面對確實的證據，女士仍極力否認，還在同學向教授告發之前，先去控訴「我遭受同學性別霸凌！」成功扭曲了事實。

在潛意識中，別人的痛不算什麼，但自身最微小的痛楚，都是一次國家級災難，都是一起險惡的霸凌！這也是佛洛伊德所說的，只消一刻牙痛，人們就從世界撤離，卻只在意與無限放大這顆在痛的牙 _[2]！

延伸閱讀：他人為什麼會讓我痛苦？關係心理學：唯一能控制的是「我的心」

另一個例子可看第一部曲〈她的回憶〉（Magnetic Rose，森本晃司 執導），故事講述一名為了愛人而不惜奉獻自己一切的著名女高音伊娃，得知愛人情變以後便謀殺了他，並在自己的太空船裡建立一個亦真亦假的回憶世界，而那些不小心踏進這領域、想去拯救伊娃的人，都反而會遭受迷幻而受害。

在回憶中，人們彷彿在重建一段永不改變的愛，然而撐起這個回憶空間的力量，卻是深深的恨意。

分離的傷痛是真的，但人們用恨意去加劇自己原有的傷痛也是真的──這行為其實是在回憶的傷口裡找缺陷，卻不是在現實中好好的恨，並讓自己錯過現在與未來的種種美好的可能性。

圖片｜《回憶三部曲》劇照

「回憶不是用來逃避現實的地方。」

詩人布朗肖（M. Blanchot）曾描述這樣的一種情侶間的處境 _[3]：

他從沒有問過她的是：她說的是不是真話。這說明了他們的關係為何複雜；她說真話，但並不代表她所說的都是真的。然後有一天，她對他宣布：「我現在知道為什麼我不回答您了，因為您沒有問我。」

他：「的確如此，我沒有好好問您。」

她：「但是，您一直在問我。」

他：「是啊，一直⋯⋯」

她：「您做的太過了，讓我無法回答。」

他：「但我問的卻很少，您得承認。」

她：「太少了，但我一輩子都不夠回答。」

兩個活在各自回憶裡的人，一再地錯過彼此，在毫無期待之中等待著哪一天能真正地在一起。

事實上，不少要分不分的情侶，亦是布朗肖描述的這種狀態：沒有真正的問，就沒有實在的答，二人其實在避免犯錯。而那些分手後活在回憶裡的人，也常常在幻想中進行這種漫無止境的對話，志在讓早已冷熄的戀情看起來仍像在燃燒，從中找尋慰藉。

你會喜歡：【關係日記】劉霞與劉曉波：為了愛你，我注定錯過平凡的愛情

面對史詩的情愛、國家級的痛楚、藝術家的悲劇⋯⋯我想林夕作詞的〈失戀太少〉（陳輝陽 編曲，陳奕迅 演唱）僅用兩句話，便道出另一個我得以肯定的情感事實：

美好的   沉澱了   沒有火花不要燒
愛過的   成熟了   犯錯只因失戀太少

我們不肯原諒自己與他人，但犯錯也許只因失戀太少，逝去的回憶就讓它沉澱吧！多愛幾次，自然會收獲成熟的果子。

擦光所有火柴   難令氣氛像從前閃耀
至少感激當日   陪著我開甜蜜的玩笑

火柴作為一種補償，偶爾能擦亮回憶中的美好，但與其（以恨意）追逐那些錯與過、過與錯，何不感激曾經擁有過的甜蜜？

謝謝各位一路喜歡我的文字的讀者，這是我在女人迷發表的第 100 篇文章。往後的日子，仍希望得到你們的關注與指教。