生前就在法國享譽盛名的「文學巨人」雨果,他在流亡海外的期間,過著什麼樣的生活,讓他寫出無數名著呢?

維克多.雨果(Victor Hugo,1802–1885)

1851 年,拿破崙三世掌握了法國之後,雨果不得不流亡海外,最後在諾曼地外海英國的根息島(Guernsey)安頓下來。在那裡流亡的十五年中,雨果寫出了他的傑作,包括三本詩集和小說《悲慘世界》(Les Misérables)。

一到根息島,雨果就買下了奧特維爾故居(Hauteville House)──曾有女人在這屋內自殺,因此當地人認為這裡鬧鬼,不過雨果卻不理會傳聞,並且開始整建。

其中最主要的改變是屋頂上做了全由玻璃製的「瞭望台」,就像一個布置好的小溫室一樣。這是島上的最高點,可以眺望英吉利海峽全景;天氣晴朗時,還可以看到法國海岸。雨果每天早上就在那裡寫作,站在鏡子前面的小書桌前。

他黎明即因附近堡壘的砲聲而起床,接下一壺剛煮好的咖啡,和茱麗葉.德魯埃(Juliette Drouet)寫給他的晨信,這是他安頓在離奧特維爾故居僅九戶之遙的情婦。

雨果讀完「茱茱」寫給「親愛的基督」的信之後,吞下兩個生雞蛋,然後把自己關在瞭望台前,一直寫到十一點,然後步出屋頂,用留在外面過夜的水洗澡,把冰冷的水沖在身上,並用馬毛手套摩擦全身。凡是經過的居民都可以由街上看到這幅景象,茱麗葉也能由她房間的窗戶看到。

中午時分,雨果下樓午餐。傳記作家葛拉罕.羅布(Graham Robb)寫道:

「那個時代大家都認為知名的人物該像博物館一樣有開放時間,雨果歡迎每一個人:為未來回憶錄收集片斷文字的作家、前來為女性讀者描寫她們心目中雨果先生知名住宅的記者。等鐘敲十二響,他就戴著灰色氈帽和羊毛手套,看起來好像『打扮講究的農夫』,帶引賓客進入餐廳。」

雨果熱情招待他的客人,但他自己吃得很少。午餐後他開始兩小時的散步,或者在海灘上做一連串費力的體操。

稍晚他會去見理髮師,這是他每天必定拜訪的人物(他堅持要天天修剪,這是他沒有理由的迷信),和茱麗葉搭乘馬車四處蹓躂,並且在家繼續寫作,通常他會用下午來回每天湧來裝滿信袋的信件。

等到太陽下山,雨果不是在茱麗葉家和朋友晚餐、聊天、打牌,度過熱鬧的夜晚,就是在家無聊的打發時光。

全家一起用餐時,雨果覺得自己非得談談哲學問題不可──他只有在為了確定太太是否睡著,或者為了要在他隨身帶的小筆記本上記錄東西,才會停下來。

雨果之子查爾斯(這是日後成為作家雨果的三個孩子之一)描述這一幕說:

「只要他稍稍說出一點想法──只要是『我睡得不錯』或者『給我一點喝的』之外的話,他就回身拿出筆記本,把他方才說的話記下來。絕不漏失。一切都要記下來。等到他的兒子們想要運用父親所講的話時,卻總是被父親搶先。等到雨果的新書出版,兒子們才發現他們所記的筆記全都已經被父親先發表了。」

推薦閱讀:服裝、卡司完全剖析:悲慘世界的贖罪之路