珍．奧斯汀如果沒有家人的幫助，在那個時代以女性的身份，是絕少可能著出巨作的，能看到她的作品的我們，何其幸運。
珍．奧斯汀 （Jane Austen，1775–1817）
圖片｜Photo by Elaine Howlin on Unsplash
奧斯汀從未獨自生活過，她的日常生活也絕少孤單獨處的時刻。她最後的家──位於英國橋頓（Chawton） 小村莊的一間小屋也不例外。
她和母親、姐姐、一位好友和三名僕人住在那裡，常常有川流不息的訪客，而且這些客人通常都是不請自來。不過在 1809 年定居橋頓到她去世為止，奧斯汀卻寫了大半的作品：
她修訂了早先的小說《理性與感性》（Sense and Sensibility）以及 《傲慢與偏見》（Pride and Prejudice），並且又寫了三本新作：《曼斯菲德莊園》（Mansfield Park）、《艾瑪》（Emma），和《勸導》（Persuasion）。
她很謹慎，不讓僕人或訪客或任何外人懷疑她在做什麼。她用可以隨手藏起來或用吸墨紙蓋住的小紙片寫作。
在前門和其他房間之中有一道兩面都可推拉的轉門，只要一推就會發出嘰嘎聲，但她不願去修這個小毛病，就是因為只要有人來，她就能夠警覺。
奧斯汀很早起床，在家中其他婦女還沒起床之前，她已經起身彈奏鋼琴。
她在九點主持家人的早餐，這是她一天中最主要的家事，接著她就在起居室寫稿，通常她母親和姊姊就坐在一旁，靜靜的縫紉。要是有客來訪，她就會把稿子藏起來，和其他人一起縫紉。
一天最主要的餐點是晚餐，在三、四點開動，之後大家聊天、玩牌，喝茶。晚上則是讀小說的時間，這時奧斯汀會把她正在寫的作品讀給家人聽。
雖然奧斯汀並沒有當代作家所期望的獨立和隱私，但她在橋頓的安排堪稱幸運。家人尊重她的工作，而她的姊姊卡珊卓（Cassandra）也一肩挑起了家務──對這位小說家可說是莫大的解脫。
她曾寫道：「要是滿腦子都是羊肘子和大黃（rhubarb，可食用植物，可作藥用） 的劑量，我是不可能寫作的。」
珍．奧斯汀在家中的寫字桌。
