你所憧憬的了解,是心照不宣,還是坦白之後的接納包容?看《Before》三部曲,看傑西和席琳如何傾訴。

文|黃柏威

一個美國男孩在歐陸的火車上遇見了一個法國女孩,兩人相談甚歡,於是男孩起了瘋狂念頭, 希望在隔天早上搭機返美之前,能有更多的時間和女孩聊聊,他大膽邀請女孩一同下車,要去哪他不知道,他想只要能和女孩一起在維也納城裡走走,也是有趣的體驗吧!而這一走不得了了,這場黎明之前的相聚,不只在男孩女孩的心中留下難忘的回憶,他們的身影也深深烙印在每個觀影的青春心靈上。這是電影《愛在黎明破曉時》的劇情。從此,男孩傑西和女孩席琳兩人成了當代螢幕上最經典的情侶角色,他們真誠與深刻的對話,打動世間無數男女。

你想那或許就是愛情最純粹的本質,像種普世價值似的,跨越了時空、超越了族群,才能在你心裡翻動著。他們用這股純粹回應有限的相處時光,但或許也是這樣的時間限制型塑了永恆的片段,兩者來回的交互作用,成就了經典動人的浪漫詩篇。

在諮商室中,常有學生問起如何和心儀的對象聊天,如何開啓話題、如何經營關係等問題, 你看見那是一顆渴望靠近對方的心,但在不知該怎麼表達之下,兩顆心卻又是那麼遙遠,他們渴望有種魔法,能夠驅散瀰漫在空氣中的所有尷尬,能夠帶領彼此穿越關係的迷霧森林, 真實溫暖地碰觸對方心底。

傑西和席琳的對話提供了絕佳範例,關係對他們而言,好像一個魔術方塊,可以任意翻轉各樣的排列組合,可以使用不同角度觀看,拼出關係的各式模樣,製造各種不同的驚喜,於是, 我們真的看見了魔法,他們的身影不是空有異國情調的浪漫軀殼而已,他們的互動與對話, 真實吹起人們的內心湖面的漣漪。


圖片|來源

在席琳還猶豫要不要跟傑西一起下車同遊的時候,傑西用了穿越時空的想像,邀請席琳用新的視野來看兩人此刻的關係,他說:「換個角度想,試想一、二十年後,妳已經結婚多年, 但妳的婚姻不再充滿熱情,妳因此開始責備你的老公,妳也開始回想過去遇到的男子,以及假設當初跟其中一位交往的後果,而我就是那其中的一位。所以妳可以把這一趟旅程,當作自己是從未來回到現在,來檢視妳曾經可能錯過的東西。」傑西的時空旅行理論,讓席琳聽得入神。

他又繼續說:「這麼做其實對妳和妳將來的老公都有幫助。你將來不會因為曾經錯過某些人而責怪他,或許我就跟他一樣失敗,整天無精打采又無趣,而你做了一個正確決定,沒有讓自己留下遺憾。」

他邀請席琳搭上時光機,站在未來的時間,觀看兩人此刻的相遇,這催化著他們採取行動, 於是他們願意給彼此一個機會,踏上一段可能的旅程,不讓自己在未來有所遺憾。

你曾經站在未來,看著現在的關係嗎?當你在關係中躊躇不前的時候,或許乘著時光機,有機會開啟我們的想像,想像一、二十年後的自己,會對現在的親密關係,有什麼看法呢?它有機會帶來新的覺察,甚至帶來改變的動力。

傑西與席琳的對話中,一直玩著互相發問的遊戲,一方面他們能夠藉此更認識彼此,另一方面,那也是好奇心與注意力的展現,讓話題焦點對象時有交換,不會只有一個人毫無節制地講下去。更棒的是,他們共同承擔著主動提問的壓力,一起為這段相處時光的品質負責,不會讓談話的責任,由一人單肩扛起。


圖片|來源

推薦閱讀:【關係日記】《她們》喬與羅禮:我們錯過幾回,卻誰也沒辜負誰

同場加映:超級句點王?想要延續話題,從「困擾」開始

隨著夜色越深,他們的關係也越緊密,但兩人還沒談及對彼此的感覺,片中最精彩的地方就在於,他們後來用著角色扮演的方式小心翼翼傾訴著自己的心意,那是我最愛的場景。席琳與傑西在餐廳裡相視而坐,席琳作勢打電話跟好友聊天,結果她要傑西假裝接起電話,扮起她的閨蜜來,然後席琳說起今天自己在火車上認識了一美國男子(就是傑西),並與對方一起下車同遊維也納的遭遇,並且她談到了自己對男子的好感。這招實在高明,要跟對方直說自己情意,有時確實難以啟齒,但透過角色扮演,席琳讓自己像在跟朋友說話一般,較能自然說出自我的感覺,並讓對方得知自己的心意。

席琳也透過角色扮演,揭露了自己對於這段關係的焦慮,她提到自己擔心男子對她的想像, 擔心男子會不會誤會她是心狠手辣的女子,而沒看見自己其實有顆柔軟之心?

正因為席琳的揭露,才讓傑西有澄清的機會,他扮演電話那頭的閨蜜好友,說著那個男人不會這麼想,藉此安撫席琳的擔心。

席琳假裝掛上電話,他要傑西也打給自己的好友。當然,這次輪到她來扮演傑西的哥們,她要聽傑西會怎麼說她們的故事,要聽傑西會怎麼形容她自己。

其實傑西與席琳的相遇場景,作為觀眾的我們早已「看」過了,但導演又讓我們再「聽」了兩遍,我們的「看」,是作為第三者的全知觀點,但透過主角們的說,我們才「聽」到兩位當事人的主觀內在感受。同樣地,對主角們來說也是如此,那場景也是他們早已親身經歷之事,但是席琳還是藉著角色扮演時重新口述一次,差別在於透過敘說,席琳才能表達傑西眼睛所看不到的內在感受,而席琳也要聽傑西自己再說一次,因為也只有如此,她才能知道傑西內心的想法。

而重述關係互動的歷程,在心理學上稱為「關係歷程回顧」,像是談談「我們怎麼認識的」、「我和你互動的當下,我心裡的想法」、「剛剛的互動中,我出現了哪些感覺」、「我怎麼想剛剛我們的互動?我喜歡?或是有些地方其實我不太自在」等等。

「關係歷程回顧」能夠提供我們一種後設的角度,促進自己對關係的覺察,同時又夠深化關係,看見關係中的豐富之處,席琳與傑西這場角色扮演的對話,就是一場「關係歷程回顧」的示範,兩人的感情也因此加溫許多。

由此觀點來看,九年後推出的電影續集《愛在日落巴黎時》(Before Sunset),你可以將整部電影視為一場大型的「關係歷程回顧」,它所回顧的就是第一集兩人的相處情況,他透過九年後兩人的相遇,從他們口中讓我們再次回味當年的浪漫滋味,也得知當時他們內心裡的想法。另一個呼應「關係歷程回顧」的劇情設定,就是男主角傑西的工作,長大後的他在成了作家,出版了自己的一本小說《This Time》,而小說內容不是別的故事,就是他與席琳當年在維也納的邂逅,簡單來說,就是身為戲外觀眾的我們,所看到的首集電影《愛在黎明破曉時》的故事,在第二集裡,成了主角寫的小說。他再次像玩魔術方塊一樣,把關係又再翻轉一次、再觀看一次,試圖發現新的可能。而這又再次說明,席琳對他而言,是多麼難忘,兩人又再次透過「關係歷程回顧」的自我揭露,開啟關係的新頁。


圖片|《愛在日落巴黎時》劇照

你會喜歡:「愛我應該要懂我」但一段健康的關係,需要你的「有話直說」

但發生了什麼事?依照慣例,再過九年,在午夜之前,導演會讓我們知道答案。2013 年,推出了第三部曲《愛在希臘午夜時》(Before Midnight)。

綜觀上述對傑西與席琳互動的分析,發現有許多催化與加溫因子,讓這段關係成為影史上的經典情侶。然而我覺得還有一個很重要的催化因素,就是「有限的時間」。

英文片名點出了這個關鍵,這三部曲都以 Before 為名,特別是前兩集的故事結構,都有明顯的時間限制,第一集的隔日一早,男主角要搭機返美,第二集更是集中火力,在不到兩小時的當日黃昏,男主角就要離開搭機返美,電影時間更是與現實時間同步,讓觀眾更能感受兩位主角在時間限制下的壓迫感,然而也是因為如此吧!他們把握每分每秒,好像要把話都說進對方心坎裡一樣。

因為有限,他們打造了永恆。

十八年前,美國男孩和法國女孩在維也納的一日漫步之後,回到各自的人生,倆人錯過了半年後的約定,未留下任何連絡方式的他們,那場美麗邂逅像是張定格不動的照片,存放著彼此生命最深刻的浪漫記憶。原以為這樣的悸動或許在往後的日子還能再重現,只是時光荏苒、歲月更迭,到頭來才發現所有的浪漫情懷,彷彿都停在 1994 年的夏天、停在黎明破曉前的那晚。過了九年,他們重逢在午後日光耀眼的巴黎,像把遺落的時光彌補起來似的,對話透明深刻地像是要烙印在彼此心上,而在日落之前,你會讓生命中最大的遺憾、那個你以為最對的人繼續錯過,還是再也不放手了?


圖片|來源

《愛在午夜希臘時》解答了九年前我們看著《愛在日落巴黎時》留下的疑問,傑西和席琳這對銀幕史上最經典的情侶,沒再錯過這次的相逢,倆人終於走在同條人生軌道,不只如此, 甚至還多了對可愛的雙胞胎女孩相伴。但這集電影還要回答觀眾十八年前看完《愛在黎明破曉時》的問題,假如他們真的在一起,多年之後,他們的眼底是否還有愛意?他們的言談是否還有火花?還是他們彼此真的只是適合在歐洲一日漫遊的浪漫情人,而非執手偕老的伴 侶?一旦關係跨過心理學家口中的熱戀期、小說家筆下的賞味期限,愛情還能否經得起時間與現實的考驗?

只是倆人決定在一起,並非沒有代價,電影一開場就交待了這選擇所付出的代價,傑西在機場送著與前妻所生的兒子的神情叫人心酸,做為一個父親,無法陪同經歷孩子的成長令他感到愧疚,就像一道疤痕,刻在他的心上。電影沒有迴避這問題,也未逃避關係中的衝突,甚至讓這經典的浪漫戀人系列,一度成了真實關係的殘酷擂台,工作的選擇、居住地的選擇、男女生活需求的差異、養育小孩與照顧家庭的壓力、性需求不滿足等等問題都被搬上檯面。

在過去,能當小說故事的主角可能是種浪漫,但席琳在這集裡,警告傑西不准再將她寫進任何故事裡,因為現實的狼狽殘破在小說中都被浪漫化與昇華,當眾人都把席琳當小說主人翁看待時,真實與虛擬之間的界線開始模糊,雖然她是傑西的繆思,但也只是他筆下創造出來的人物,她的個性、情感、慾望都是傑西詮釋再造下的產物,和真實的自我相比,都顯得平板與單調。最明顯的例子,就是傑西總愛美化兩人的性事,但從席琳的口中,我們卻懷疑真相可能不是傑西說的那麼一回事。

推薦閱讀:【關係日記】劉霞與劉曉波:為了愛你,我注定錯過平凡的愛情

於是你知道,現實生活的壓力的問題不會因為是夢中情人就減少或不見,親密關係中的挑戰與衝突,該來的還是躲不掉。那麼過去的浪漫難道只是種虛幻無用的假象,難道十八年來, 世間觀眾所寄情的理想愛情投射就要毀在以悲劇聞名的午夜希臘?

還好,他倆的浪漫從不是用鮮花與討好的巧語,他倆的浪漫從不是假裝彼此是完美的神仙伴侶,而逃避面對真實的問題。相反地,他倆總是談著所有的事,他們的浪漫是能夠在彼此面前說出心中真實的想法,他倆的浪漫是總不忘談著彼此的關係,不管是問著十八年前是否還會一起下車,還是五十年後是否還能忍受彼此。

如同劇中的對白提到人的本質不太會變的,經過十八年,倆人還是不停的問話與對話。雖然席琳容貌老了,但她還是那個真誠直接、有著靈氣、生氣起來有點歇斯底里,又不時戳著傑西的男人自尊情結的女孩,傑西依舊不修邊幅,有點痞卻又帶股純真,還是愛搭著時光機穿越時空的那個大男孩。

他們都不是完美情人,但他們在一起的化學作用,總燃著迷人的火花。或許重點不在於衝突是否能真的解決,重點在於他們仍舊願意繼續用幽默的方式談著彼此的關係,他們當中一直有邀請與回應,這是屬於他們的浪漫,是他們關係的利基,也是他們的魔法,幫助他們解開一次又一次的午夜危機。