隨著年紀的增長,我們會漸漸開始找到屬於自己的穿搭。但是,當我們開始步入「成熟」的階段,「時尚」卻開始無法與「輕鬆」和平共處。美麗又適合自己的選擇越來越少,難道,我們就只有「不時尚」的選擇嗎?(延伸閱讀:走吧走吧,人總要學著自己長大:陪伴成熟女人的經典歌單

雖然有人說「想追求時尚就要忍耐」,但是,人一旦上了年紀,就很難忍受肉體的辛苦。將「時尚」和「輕鬆」放上天平,當指針往「輕鬆」那頭傾斜時,就表示我們已經越過某條線。

你萬萬沒想到吧,你身上穿的那條長裙,讓你看起來好歐巴桑!

有一回,我和許久不見的朋友一起吃飯。在相約碰面的地方看到她的那個瞬間,我驚訝得無法言語,因為她穿著一件長及腳踝的裙子。長裙沒什麼不好,但是,穿長裙時,整體線條需要起伏。因為下半身分量比較重,如果上半身或髮型可以集中一點,看起來會很時髦。然而當時,她不管髮型還是上半身,感覺都蓬蓬的。我看了啞口無言,心想:「這身打扮和歐巴桑根本沒啥兩樣……年輕時,如果在公司看到這樣的歐巴桑,我都會覺得她『已經完蛋了』了。」
當然,以年齡來說,我們的確是歐巴桑,所以我並不覺得歐巴桑造型有什麼不對。只是身為美女的她,年輕時比大家都時髦,也很受歡迎。沒想到,兩、三年不見,她似乎已經下定決心要當個歐巴桑。也因此,我覺得她相當幸福。她這個結婚生子的幸福家庭主婦,已經不用再為「想看起來更年輕」或是「不想變成歐巴桑」這些煩惱而努力奮戰。但她的長裙還是讓我相當震驚。
「穿長裙真的好舒服啊,冬天也很溫暖。」
她很熱心地向我推薦,當時,我真的無法告訴她,這件長裙的歐巴桑味有多重。要向處於尷尬年紀的朋友說出這樣的評語,真的很困難。如果對方是個直爽豪放的人,還可以半開玩笑地對她說:「你怎麼會穿這麼可怕的裙子,難得你長得那麼漂亮,看起來都老了。」
我只會這種直接又極端的表達方式,所以,以前常常因為說錯話而惹禍上身。
「還是不要穿那條裙子吧,太像歐巴桑了。」
這種說法似乎會傷到對方,所以我閉口不言。姑且先不說我自己,當朋友看起來像歐巴桑時,通常也就是往「輕鬆」的方向遁逃時。(延伸閱讀:美魔女與歐巴桑?人到中年,更是理直氣壯

追求時尚你要學習忍耐,但是放縱自己也挺重要的!

雖然有人說「想追求時尚就要忍耐」,但是,人一旦上了年紀,就很難忍受肉體的辛苦。將「時尚」和「輕鬆」放上天平,當指針往「輕鬆」那頭傾斜時,就表示我們已經越過某條線。
現在,再回頭說說我自己。我年輕時忍耐力超強。高中時,我會將格子裙的腰帶部分往上摺,把裙子弄得短到幾乎要看到內褲。就算媽媽說:「裙子弄那麼短,應該很冷吧!」我也不為意。冷當然會冷,但為了讓大家知道「我可是高中女生呢!」這一點冷根本不算什麼。
但是現在,光是看到高中女生穿著短裙的身影,我就覺得好冷。受歡迎的女人似乎都不怕冷,的確,儘管是隆冬,出現在電視中的女主播,或是在港區的時尚餐廳參加聯誼活動的女性,還是會穿著無袖衣服。因為沒有起雞皮疙瘩,所以並沒有絲毫勉強,而且,因為腰部的線條非常纖細,應該也沒有偷偷在腰部和腹部貼上暖暖包。
相較之下,說到我自己,或許是因為高中時代把裙子弄得太短了,我現在對寒氣非常敏感,就像炭坑的金絲雀一般,再也無法忍受寒冷。我的包包中總是備有暖暖包,從襪子到長袖衛生衣,只要一聽說哪裡有可以保暖的東西,就會飛也似地跑去買。若是出去旅遊,只要一感到寒冷,我甚至會用報紙包起身體。
並非只有冬天才感到寒冷。夏天的冷氣是中年人的大敵,進入餐廳後,不管對方願意與否,我都會強行提出要求:「不好意思,可以把冷氣關小一點嗎?」對於「勒緊」這件事,我也變得無法忍耐。年輕時,為了讓身材看起來更纖細,我喜歡可以將腰部勒緊的裙子,或是窄版長褲。但是,像這種會緊緊勒住身體的東西,我現在已經完全不想穿了。(延伸閱讀:性別觀察:脫下制服的榮譽!北一女與景美「不服」的價值反思

有人說,人一旦開始穿腰部縫了鬆緊帶的衣服,一切就完了。我也不喜歡縫了鬆緊帶的衣服,因為鬆緊帶不僅會伸展,也會縮起,我不喜歡那種緊縮的力量勒住肚子的感覺。

至於下半身,我喜歡穿以伸縮布料縫製,而且,比自己的尺寸再大一點的。試穿時,若腰部很寬鬆,就會覺得即使吃飽喝足坐在和式座位上,也沒問題,感覺十分安心。就算超過極限,伸縮布料有時還會比鬆緊帶更溫柔地包裹腹部。
襪子的鬆緊帶我也無法忍受。脫下後,總是會清楚印出鬆緊帶的痕跡,久久無法消失。我現在愛用的是,理解這種中年人的心情,雖然沒有縫入鬆緊帶,卻不會往下滑的襪子。

因為我很討厭被勒緊的感覺,很難找到自己喜歡的內褲。我喜歡棉質的東西,但現在的女性內褲幾乎都是化學纖維做的。當我非常喜歡的棉質內褲款式改以化學纖維製作時,我感到相當震驚。

就在我為了找尋棉質內褲,在網路上來回搜尋時,終於發現了一個堪稱棉質內褲寶庫的網站。我看著大量的棉質內褲依據形狀被取名為「襯褲(drawers)」和「內褲(shorts)」。雖然我心想:「一說出襯、襯褲,感覺就像是明治時代出生的老奶奶說的話,現在還有襯褲這玩意兒嗎?」但是「襯褲」穿起來非常寬鬆、舒適。至於「內褲」,雖然風格比「襯褲」稍微現代一點,卻是蓋到肚臍以下的寬鬆剪裁。我完全瞭解,不管如何,會想穿棉質內褲的,大概就是比較年長的人。(延伸閱讀:穿內褲也有大學問:給女人的 11 個建議

棉質的物品,一旦流汗就很不容易乾。我之所以會喜歡這樣的棉質內褲,是因為它的品質會「慢慢變差」。在洗滌過程中,會變得鬆垮,和我鬆垮的肌膚互相呼應,並且溫柔包覆。會慢慢變得沒有彈性的感覺,也和總是擺出一臉「我就是這麼精神充沛,怎樣?」的化學纖維不同,讓人同情。

不用說,「棉質內褲」並不是受歡迎的品項。應該只有以熟女為主角的AV,或者風格非常特殊的作品中,才會出現穿著棉質內褲的女性。曬著棉質女性內褲的家庭,顯然是沒有性生活的。但是,相較於棉質內褲帶來的輕鬆和舒適,受歡迎和性生活這些事,就變得不再重要,如果不這樣想,就不是中年人了。關於這一點,就算忍耐也沒有用。


穿美美的高跟鞋有秘訣!

在所有的服飾配件中,我忍耐力最低的品項就是鞋子。我當然知道鞋面窄、鞋跟高的鞋子,看起來非常時尚。就算穿上相同的服裝,穿著高跟鞋和笨重大頭鞋,兩者給人的印象截然不同。但是、可是、然而,只要想到前往車站、搭上電車、在目的地下車,然後再走路……這一整天的行程,步入中年之後,我開始深深覺得:「雖然不是太嚴重,但要穿著高跟鞋走這麼一遭,還是很痛苦。」

現在,我只有在確定會有人開車來接我時,才會穿上漂亮的高跟鞋。和大部分時候都靠車子移動的地方鄉鎮居民相比,東京人必須快步行走。如果腳不舒服,幹勁也會大幅下滑。而且據說,東京長期處在垂直型地震的危險中。地震發生時,如果那天剛好穿著高跟鞋,身處距離住家很遠的市中心,應該會失去「想辦法活下來的鬥志」。

相對於我的狼狽,我身邊還是有「耐力很強的中年人」。雖然不是安娜.溫特(AnnaWintour),卻在秋冬穿著薄衫,腳上蹬著高跟鞋。看到大大的裝飾性項鍊在胸前發光,如果我開口問她:「你的腳不會痛嗎?肩膀不會痠嗎?」應該也是出於一種老太婆的心態吧!

「耐力很強的中年人」或許也很有耐性,但中年畢竟是中年。因為穿高跟鞋在呈現斜坡的道路上扭傷腳踝,拿著拐杖生活……看到這個模樣,還是會讓人覺得「絕對不能勉強」。(延伸閱讀:比起高跟鞋,我更喜歡赤腳的快樂自在

歐巴桑口袋很深的。時尚設計師們,請拿出你們的設計潛力,讓歐巴桑們掏錢出來吧!

到了這種無法勉強的年紀,我發現自己需要的就是「不會痛苦,但看起來很時尚」的品項。大約二十至三十年前,年輕人專用的品項和為歐巴桑設計的服飾之間,有著很深的鴻溝。製作服裝時,應該都是根據這樣的概念:「女性一旦結婚生子,可以掌控的金錢也變少了,應該不會再追求流行了吧!」但是,在那之後,時代發生變化。雖然不年輕,卻沒有結婚、持續在外面工作的人,或是即使已經結婚、有小孩,但還是一樣打扮得很時尚的家庭主婦等等,雖然步入中年,但並不想穿上俗氣衣服的人不斷增加。

而且,因為這一類女性屬於泡沫世代,擁有購買力。她們開始發出這樣的怨言:「明明很想買衣服,卻沒有想買或可以買的!」因為這種中年人的出現,服飾業界也產生變化。針對有一點小錢,並且想持續跟隨流行的中年人設計的服裝品牌,不斷增加。

最近開發得特別多的是,專為中年人設計的休閒服。以前,為中年人設計的服裝,多半是在孩子的畢業典禮,或親戚的結婚典禮這類婚喪喜慶場合穿著的「外出服」。服飾業界或許是認為,中年婦女應該沒有穿正式服裝的機會吧!百貨公司中的老奶奶服裝專櫃則散發出閃亮亮的光彩。

但今天中年人必須出席各種場合。除了工作,也會去參加韓流偶像的演唱會、去旅行、和其他媽媽一起吃午餐,也會去喝一杯,在住家附近散步時,也不能穿得太邋遢。為了應付這種「中年人的日常生活」,帶著些許時尚感的品牌相繼登場,在百貨公司的一角,也設有這樣的專櫃。
針對中年人設計的品牌服飾,經過各種考量。腰部周圍要設計得寬鬆一些,但又不能太鬆垮,因為反而會顯胖。色彩以容易搭配為主,剪裁也很簡單,所以很好穿搭。此外,中年人的肌膚會變得敏感,所以不能用太便宜的材質。如果是更休閒的場合,也有優衣庫等平價服飾可以選擇,中年女性的時尚環境可說是比以前好太多了。
而且,周遭的眼光也變得更加寬容。以前,歐巴桑只要穿得稍微花俏一點,或是露得多一點,身邊的人就會說:「都這把年紀了,還……」但是現在已經慢慢變得自由。就算是從無袖衣服中露出兩條胖胖的手臂,大家也已經學會如何讓它看起來像是中年婦女的豐腴。其中,針對中年人需求所做的調整,就以鞋子的步調最慢。在服裝的世界,能在輕鬆和時尚之間取得平衡的服飾相繼登場,相對於此,鞋子的世界還停留在輕鬆的鞋子只能輕鬆,漂亮的鞋子只有漂亮,兩者往中間修正的幅度非常小。(延伸閱讀:學會「買一件丟一件」法則,從此告別衝動購物


我最近十年都在尋找「漂亮又好穿」的鞋子,但一直找不到理想款。只要聽到人家說「哪裡有設計漂亮又好走的鞋」,我就會去試。結果,設計上總有一股說不出的土味,或者穿的人腳板要非常纖細才會舒服。就算是詢問身為鞋癡的朋友,他們也只會很斬釘截鐵地告訴我:「世上沒有這種東西。要不就選擇時尚,要不就選擇輕鬆,在鞋子的世界,只能二選一。」
在鞋子的世界,大家不只追求「穿起來好走」,還要「方便穿脫」。在整形外科的候診室看著歐巴桑的腳,強調實穿,而且不管顏色或造型都很像炸豆腐丸(がんもどき)的鞋子一字排開。我們知道,一旦變成大嬸,便無法再對鞋子的設計抱持一絲希望。
在我的朋友中,雖然還沒看到有人和那些大嬸一樣,穿著炸豆腐丸鞋。但是,這一天一定會到來。這一天,也就是當朋友穿著炸豆腐丸鞋出現時,會說:「這鞋子穿起來好舒服啊,冬天也很暖和。」
但是,當這一天來臨時,我應該已經過了「輕鬆」這個關卡,到了必須優先考慮安全性或「是否可以一個人穿上」這些問題的年紀。將「輕鬆」和「時尚」放在天平兩端這個時代的事,應該會讓我非常懷念:「當時好年輕啊,還有選擇的餘地。」

本文節選自《人到中年,更是理直氣壯》
見解獨到的中年記事,共鳴度破表的生活觀察。中年,有多到妳想像不到的事可以囉嗦。
暢銷作家酒井順子繼《敗犬的遠吠》後,最新散文創作。