亞洲 #MeToo 運動的現在進行式
「之前明明看起來很精明的樣子，現在倒像是個困惑的孩子一樣，真可愛。」這是我被山口的發眼嚇得全身脫力倒坐在地時，他對我說的話。我要求他把貼身衣物還給我，結果他要我把內褲送給他當紀念。——《黑箱：性暴力受害者的真實告白》
15 年，伊藤對山口提出刑事訴訟，當時日本幾無媒體聞問報導；17 年 5 月，伊藤詩織具名露臉指控山口敬之對她性侵，17 年底，曾揭露哈維·韋恩斯坦犯行的紐約時報大篇幅報導，談伊藤詩織如何打破日本對性侵議題的沈默，She Broke Japan's Silence On Rape。
打破沉默之後呢？為了追討正義，伊藤難以繼續在日本新聞界工作，在自己生長的故鄉，感受到巨大的不信任，日本主流媒體對她咎責，懷疑她居心叵測，得了便宜還賣乖。我經常想，#MeToo 運動該當是複數的、異質的、跨海的，伊藤詩織在媒體前的再現，卻經常是獨自一人。
初見伊藤詩織，在 18 年的亞太性別暴力防治高峰論壇現場，女人迷受邀分享，她亦同台，我見她一頭短髮，聲音朗朗，說著自己的故事。我們約了專訪，促膝長談，兩個小時，幾度想哭，看過報導，知道這條路肯定辛苦，真不知道這麼艱難。那次對話我印象很深刻，作為一個性別暴力的倖存者，在日本要面對的是從 1907 年就未曾修改的法律；現身指控的巨大代價是對一個人全盤的否定；即便出面指控，她亦要思考自己的說服策略，更要擔心，大家會不會接受我的故事是真的。
「時常有人問我，你復原了嗎？我總是笑著回答，不，我每一天都在嘗試著努力生存下來。」伊藤詩織這樣告訴我們。
專訪當時，伊藤詩織問起台灣環境，我提到女人迷在 2014 年推動正視性侵留言板服務，就是察覺性侵倖存者說出口有其艱難，於是搭建線上空間，倖存者書寫自己的經驗，面向傷口，療癒過往創傷，留下超過 500 篇讓人心碎的留言。我們引入基金會的專業支援系統，協助其踏上復原之路。伊藤靜靜點點頭，說這服務應該要日文化的，好需要。
我們也討論，不是亞洲沒有 #MeToo 運動，而是這些性別經驗，常被噤聲，真要被聽見，要花好多力氣，耗時年歲，可能自己也傷痕累累。
「請以活下來為優先考量，你能夠以你的方式生存下來。第一件事情是，你必須相信你的真實，你必須相信你自己。」伊藤詩織說。
於是當這本《黑箱》的繁體中文版送到我手中時，我惦了惦書的重量，想著這實則是超過 4 年以上的長年抗爭，心頭激動。起初是一人獨自踏上的，慢慢走著，開始有人同行，接著原來真有比想像中更大的一群人，都歷經近似處境。閱讀字裡行間細節，同感強烈的情緒波動，有憤怒，有難受，而有更多的，也是女人迷必須持續推動改變的念頭——面向性別惡況，我們能選擇說出真實，建構更友善的性別環境。
一個值得對亞洲更有信心的數字——2016 年，女人迷首度推動 #CodeforGender，這是亞洲最大型以性別為主題核心的駭客松，當年度，我們吸引全臺逾 14 縣市，累積超過 500 人報名參加，年齡橫跨 17～45 歲，男女比為 1:1。這樣的經驗，讓我們相信，改變正在捲動，而我們能選擇，挽起袖子，成為其中的一份子。
或許，我們未曾察覺，其實我們已經正在亞洲 #MeToo 運動的現在進行式。
