單身日記,用 500 字寫繾綣的單身心事。現代人怎麼談戀愛,怎麼分手,都不再跟從前一樣了。從前我們要就此別過,要再也聽不到你的消息,多麽容易,而現在我要在所有社群網站上全面封鎖你,才能標誌一段關係的正式結束。從英國影集《黑鏡》思考現代人的戀愛,我多麽希望,別過頭我們就真的不再見。(同場加映:

我一直都喜歡英國影集《黑鏡》,覺得它以近乎調戲的姿態,戳中了現代人的軟肋,否認不來。

記得有一集是這樣的,有個女人因為丈夫意外身亡,傷痛莫名,因此到網路上訂製了跟丈夫極為相似的機器人。外表相似之外,更神奇的是,機器人能夠搜刮並且拷貝所有丈夫曾使用過的網路痕跡,Email,Facebook,Instagram,Twitter...機器人因而擁有他的口吻、語言、思考脈絡、記憶,甚至靈魂。

你會想和這樣的他再愛一次嗎?這樣的「機器戀屍癖」,我看了不寒而慄又覺得親密。這不是很像我們嗎?我們離這樣的未來並不遙遠。

分手之後,捨不得解除臉書好友,不想刪掉 line 或者微信,不願意承認還牢牢記得對方的PTT帳號,Instagram 上的合照該不該刪掉?整個網路上,都留有我們相愛的殘骸,已經分手的記憶,在網路上還在一起。

那張照片裡頭,我們笑得好燦爛,沒有意識到「我們」已經成了過去式。

現在的分手好困難。我們說了永不再見卻滑了滑臉書老是遇見,非得要大動作的宣告單身,大張旗鼓的封鎖帳號,才能換來一點寧靜,才能不必知道你接下來跟誰曖昧,或是你又跟誰揭穿了我們的過往。

這樣的分手,我好像一點安靜悲傷的時間都沒有,要很快速地好起來,把你變成一片空白。

有時候我會懷念從前的分手,我想珍惜老派的道別,別過頭之後,真的就永遠不見。

「該死的回憶,拉長千里,全是想你。」