林微弋,闖蕩過日舞影展,出演過 Lady Gaga 的短片,許多人羨慕起她在紐約當演員,日子看來多麽光鮮。微弋書寫下紐約演員生活的日常,最真實精華的生存手冊,日子擺盪在掙錢、排戲、Auditions 之間,唯一可以確定的是不穩定的生活,會是生為演員的常態。聽聽她的故事,就從 Pilot Season 跟 Episodic Season 開始吧!

【弋語】

這個開頭,有點點傻。基本上是分享某些特別忙碌的時刻、緊張刺激的徵選過程、以及小趣事:當演員不演戲的掙扎、作為外國人鬧的笑話、不夠專業,經驗不足而犯的錯誤;還有突然迸出的許多美好。不會流於流水帳你放心;因為,在這個城市什麼都有什麼都賣什麼都不奇怪,不夜城紐約市從不曾無聊過——還有我,林微弋,一個來自台灣,不服輸的女演員。(推薦給你:


【紐約布魯克林街角一隅。我拍的。】

之前常說身為演員,我會花很多時間在等待上。但一忙碌起來,我會忙上一兩個月連睡覺都要 Schedule。而什麼時候演員可能會最為忙碌呢?在美國,演藝圈有兩個不成文的旺季:Pilot Season 及 Episodic Season。


【我與攝影師Matt工作側照。】

Pilot Season

為什麼叫 Pilot Season 呢?聖誕假期加上新年年假,許多製作公司從假期回籠之後便開始密集拍攝。各大電視台開始出資找尋新題材,一旦看見感興趣的題材,會同意製作們拍攝第一集,叫做 Pilot:於是選角,地點,團隊,實際拍攝,後製⋯⋯等,會擠在一兩個月內完成:通常為一月中後到三、四月份。於是,幾乎一季的時間大量拍攝 Pilot ,就叫 Pilot Season 啦。通常全美在此段時間,會有四百到五百支 Pilot 同時進行拍攝;直至四五月,電視台們會根據拍出來的 Pilot 決定、篩選後,便聚集更龐大完整的團隊及資金,正式拍攝整季。

雖然一個電視台最後只會選約十到二十個 Pilot 不等,而大概七八十個 Pilot 會被丟棄不用;但整體而言,此種系統量產的運作方式,會比亂槍打鳥大膽決定要拍哪個影集來的節省很多資金。

Episodic Season

則是這些 Pilot 被電視台 Order 之後,便展開一整季的拍攝。其中雖然主角及主要配角都已底定,但每一集會需要很多來賓,飾演不同的角色。譬如說,CBS的當紅影集 The Good Wife,是一個女律師為中心的題材,所有故事都繞著她打轉。

今天這一集通常都會有告訴人,被告人,被害者,偵探,警察,她的小孩,主被告的家人,朋友,還有發生事件會出現的所有角色。這些角色,根據劇情只會出現一集、會只需拍攝一天等⋯⋯我們就叫他"Episodic":只出現在 Episodes 的特別來賓或短期配角。因為配合新影集拍攝時間需求,Episodic 選角通常落在九月十月之時,拍攝期則落於感恩節前或聖誕節後。


【Zero Hour: 我美國徵選上的第一個電視 Episodic 配角。】

演員的「旺季」們因此衍生。而除了電視之外,電影以及劇場也愛好在一月到三月之時展開大量選角,好為接下來一整年做好演出的規劃——嘩啦啦所有製作齊開 Casting!要是我們演員平時鋪路的功課有做足、或經紀人有夠力;schedule 徵選的電話跟電子郵件便會慢慢湧入。

Pilot Season 的一週生活

前幾年在紐約的積累,終於使我步入『正常』——Pilot Season 的紐約演員生活。以前從未體會過的瘋狂生活如下:

星期日 掙錢+社交。

中國城 Promo Event 為了生計,站街頭發傳單,中國城慶祝新年的同時,許多廠商亦趁機推銷新品。八個小時。準備好下一週要演出跟拍攝的劇本後,晚上便與朋友齊聚一堂,看奧斯卡頒獎典禮開賭盤。

星期一 正常掙錢。

帶小孩五小時。 健身兩小時候,再回去帶小孩五小時帶到一天結束。

星期二 正常掙錢。

帶小孩八小時。 晚上與哥大電影所導演拍攝短片。五小時。

星期三 正常掙錢+社交生活。

帶小孩八小時。 男友生日派對。當時的男友很嗨,喝到半夜掛掉。那時紐約市大風雪,他還滑倒差點腦震盪。好不容易拖他拖到家後,還得在深夜兩點幫他遛膀胱要爆掉的狗。

星期四 苦痛地鐵記。

紐約當時氣候嚴寒,大風雪已來了十幾個。地鐵越來越慢,通勤的越來越生氣。星期四當天我搭的B線突然開始走Q的路線,並沒有事先告知。當地鐵快到達聯合廣場站時,我們被通知站內有生病的乘客,無法動彈。雪上加霜,另一站 Park Slope 有位乘客被地鐵撞飛,全紐約地鐵停擺,我的車箱裡擠滿了水泄不通的生氣乘客,臉碰臉的等了一個小時。

最後,從車廂末座一路走到最前方的車廂,我在聯合廣場下了車。外頭大雪,零下十五度,我上班遲到了一個小時。走了二十分鐘到另一個線路的地鐵站,終於在遲到一個半小時之後開始帶小孩。我記得當時的飢餓,寒冷,還有一肚子莫名的氣。體力因不可抗拒的外力而耗盡,最讓我覺得浪費。


【2015上半年,據說是紐約二十年來最冷的寒冬。】

帶幾個小時小孩之後,我必須趕到排練場為晚上的讀劇排練。

我買了一個加三倍咖啡因的星巴克,但眼睛還是不爭氣的不停闔上。十個小時的排練。中途休息時打開手機,發現我有三通未接電話,兩個語音信箱。原來我有三個徵選要詢問我的時間。其中一個是明天到期。

三個徵選,共六個 Sides (劇本材料的其中幾景。頁數不定,視製作跟導演意見)。總共大約二十頁的材料,其中三分之一要在明天完工。

「怎麼可能?我半夜才會到家耶!」閃過心中的第一個念頭,便是拒絕。

我深吸了一口氣,壓抑了自己瞬間想要放棄的念頭。

另一個 Audition,不知道會是何時了。

回了經紀人以及郵件:「好,會準時出席/交件。」

接著,繼續排戲。

到家之後半夜十一點,我趕忙的把劇本印出來,立馬開始背台詞。隔天醒來發現我手中拿著螢光筆,畫 highlight 畫到一半睡著了。(同場加映:

星期五 地獄日。

惡名昭彰的紐約地鐵又來了:這次在曼哈頓上西區最古老的一條地鐵線上,我們卡在地下十層深的地鐵隧道,沒有樓梯。地鐵很高興的決定讓超過四百人的群眾下車,站在陰暗月台上等有一百年歷史的四台電梯。因為太誇張了我當時有錄影。否則連說謊我都不會用這種藉口,太扯了。

遲到一個小時之後,繼續著帶小孩的生活。而今天三歲的夏綠蒂開心決定,她要大便大到到處都是。滿身滿手滿房間,我追著小大便要把她抓去沖水。

清完大便之後我衝到 Studio,在廁所換裝,把脂粉掩上,出來把其中一個 Audition 拍完,找到一家咖啡廳坐下開始剪接,修整,送出我當週第一支徵選帶。


【徵選帶剪輯中。】

然後接到另一封電子郵件,一部長片要我四天內送出徵選帶。我開始打電話問朋友誰有空幫我拍,或誰有空跟我排戲⋯⋯我偷偷決定明天的 Audition 我不去了,我不能不睡覺。

啊,等一下。明天有操偶工作坊。

好吧。背台詞去。

動盪搖晃,是唯一穩定的基準

去年一月到四月我接到15個 Auditions, 1個 Showcase, 2個讀劇 readings;拿到 5個工作 offers,參加了 4 個workshops,加上一個駐村 residency,以及 15場暴風雪。 從上述的一週生活你或許可以瞥見我的生活瘋狂起來是怎樣的來一個打一個,只能活在當下。我也必須承認因為過度耗盡體力,有些徵選我的表現並不如預期。事後檢討也只能期許下次面對另一次高峰期時能更成熟應對。

但七月到八月我只接到一個 Audition,幾乎毫無收入,十二月時我待在家裡的時間有23天。

這高低起伏的生活型態是在紐約六年多來,我唯一能確定的一件事。不穩定的生活,會是我永遠的 Life Style.

像坐船一樣。一開始的搖晃,你會頭昏目眩,噁心,有時候也直接就吐了。但過了一陣適應期,你慢慢知道如何在那樣的風浪下自處,如何面對巨浪或幾個月無風無雨的一片空白。你唯一確定的事情,就是你人在海上,那股自然的動盪永不會停歇。(同場加映:

 

動盪後的穩定安靜,是讓我站穩腳步後能再度出發的力量泉源。

你會問,這樣的不穩定值得嗎?搖搖晃晃的生活型態,我如何自處?老實說,我還無法回答這問題。我才剛出航,仍舉著「新手上路」的牌子。 但我確定的一件事是,

當我能不其然的靠岸時,我能深刻感覺到那兩腳踏在土地上的紮實感。當我得以在岸上真實表演出我最熱愛的事物之一時,那股甜美,溫暖,跟踏實感,絕對值得我再度出航找尋下一個港口的短暫靠岸。

我將這些奔波繁忙的瘋狂生活當作深不可測的海洋,而每次獲得演出機會或工作表現的時刻都是我駕著自己的那條船風光靠岸的短暫休憩。於是,每次出航前的恐懼或是不安,都會被期待下一次靠岸的不可知驚喜的興奮感取代;那個很怕暈船的林微弋,抓緊船舵就大辣辣的又出航了。

今年我問自己:可以靠岸幾次呢?中間遇見風暴時,能不能少滑倒幾次呢?

默默向下一看,赫然發現這條船越來愈牢固,越來越經得起風雨了。

我期待你那條船出海的那一天喔。


【短片 生日快樂 側拍】