台北詩歌節《詩的公轉運動》活動展開,寫詩與讀詩正走在一條小眾的路上。親愛的,今日我們與詩人四方田犬彥一同上路,不跟隨眾人,往心之所向而去。(推薦閱讀:【讀詩人】明天繼續戰鬥的勇氣!專訪鴻鴻:你有筆,就要替無法發聲的人寫


( photo credit:Free Free Life photos )

〈舟〉 四方田犬彥/著  陳允元/譯

搭乘小船的人們呦
請別再追著我的船
我從未給誰留下航跡
因為從現在起  我必須渡過那片殘酷的海
既沒有順手的韁繩  也沒有指北的星辰
嬉鬧地播撒善意的海鷗也絕不會靠近
因為我必須朝黑暗蔓延的地方前去

所以  不要再到海上來追我了
從現在起我要一個人行進
吃水線淺  我要將髒污的頭髮以潮水浸濕
拋下棲息於海中的種種超自然的眾生
駕著不為人知的  龜裂的龍骨
航向御徵之星墜落所留下的黑暗深處
善心的人呦  到此為止請別再追我了
你們回到灣岸  去過著日夜眺望平靜水域的生活吧

你問
那片危險海域的彼方有甚麼呢
有可掠奪的家畜與財寶  以及可蓄為奴婢的女人們在那裡等候著嗎
甚麼也沒有  只有度過了無數個夜晚

我要抵達的  是淒涼的岩礁
每次海浪拍擊  岩邊的水草便微微擺動
千瘡百孔的岩盤  了無生氣的岸邊
為甚麼要航向那樣的世界盡頭呢 你問
不  其實那裡啊  甚至更加不堪

既沒有礁岩  也沒有水草或是浪花
我要繼續在那裡等候
用與自己一生等長的時間
留在那裡  甚麼也不做
在天空黑暗的穹蓋之下  也許我在等候甚麼吧

所以  絕對別妄想追尋我
無論你打算多麼大聲地呼喚
或以多麼美妙的歌聲歌唱
馬上

我就會起身前往一個完全聽不到你聲音的地方
在圓形的地球弧線的彼端
出到既沒有海鷗也沒有濤聲的  時間的外側

當我終於懂得等候的目的時  等候應該也已完成了一半
然而對於僅依靠龜裂的龍骨航行的我而言
究竟自己在等候著甚麼呢  也不會有人告訴我的

*原注:第1─2行引自但丁《神曲:天國篇》第二章

四方田犬彥原本叫做「四方田丈彥」,因為投稿時不小心寫錯,乾脆將錯就錯,沿用至今。由於興趣廣泛,寫作量龐大,到目前為止出版了100本書,包含文學評論、文化批判、文學創作、漫畫與電影方面專著,涉及亞洲、歐洲、中東等地的社會與藝術,可以說是百科全書式的作家。他甚至還親自「下海」演過電影,也翻譯過臺灣詩人夏宇。

對本地讀者來說,四方田這個名字和「卡哇伊」文化關係密切;他的《「かわいい」論》(中譯《可愛力量大》)探討日本消費文化中的「卡哇伊」現象,批判性濃厚,在同樣被「卡哇伊」籠罩的臺灣翻譯出版後,引起不少討論。(日本文化觀察:為什麼日本女人不管做什麼都要「可愛」?

雖然是學者,四方田並不屬於書房長蘑菇的類型,他曾經到美國、塞爾維亞、印尼、泰國、香港、台灣等地擔任客座教授和研究員,同時四處遊歷,以好奇與熱情之眼進行探索。今年,他也把對於臺灣文化的感悟寫成《台湾の歓び》(中譯《心悅台灣》)一書,在日本文學青年之間也是話題之作。

那麼,經歷如此豐富、思考與行動同樣「過動」的人寫起詩來,會是什麼風格?會帶給讀者怎樣的驚喜?讀看看〈舟〉這首詩作吧!這裡頭是一場想像的遊歷,一種心境的投射。詩中人要求別人不要跟隨他,他要獨自踏上孤獨的航道。(挫折都是華麗的跌倒!生命,是一場不能沒有你的冒險

他所倚賴的,不過是「不為人知的龜裂的龍骨」,他所欲到達的,不過是「淒涼的岩礁」、「千瘡百孔的岩盤」、「了無生氣的岸邊」,並在「世界盡頭」、「等待」,他是不知道自己為何等待、要等待多久,但他決心真心等待下去,就算有誰勸他回頭他也是不從的這位說話者,好像不為什麼地等待,儘管四處荒涼海浪的盡頭他要獨自一人去體會,也不見得有收穫。雖然很努力,可是卻不保證其成功,但我們仍然忍受著生涯的未知、命運的暗礁──即使如此,主角仍勇敢迎向前,不去逃避。(推薦給你:旅行不是逃避,而是撐開翅膀去飛翔


(一起來寫詩:讀詩・讀詩人