我們一起讀過小王子,一起靜靜地抬頭望著星空,想那驕傲的玫瑰,被馴養的狐狸;接下來我們讀幾米,去實踐成人的童話,去擁抱長大的痛楚,幾米的繪本裡面原來說了好多長大的故事。(推薦閱讀:幾米《月亮忘記了》:最孤獨的時候,最溫暖的陪伴

「我常常一個人,走很長的路,在起風的時候覺得自己像一片落葉。 」---星空

幾米的作品,說的都是學習長大與長大後的故事吧,還小的時候你期待快快長大,卻沒人認真警告你長大是艱難的。而幾米,在笑著不可能有童話的世界,以圖像為路徑訴說另一種倔將而溫柔的語言,去面對抗拒長大的心態,去理解長大後的無助與取捨,向既有的冰冷世界提出另一套解方。

身為大人的我們,或許都曾經在他的繪本裡頭逃跑過幾次。

你想到《月亮忘記了》裡頭暗了的世界後,小男孩跟月亮兀自發著光;你想到《向左走,向右走》這城市讓人好容易深刻的錯過,每一次的相遇都有絕對的理由;你想到《我不是完美小孩》裡那個叫做郝完美的女孩,是不是好像你?你想到了自己,站在世界面前,你大概不需要再活得這麼孤獨無助。

好多人一邊看著幾米,一邊哭了起來。幾米這麼溫暖的作品,卻是從痛開始的。1995 那年,幾米罹患血癌,停下了在廣告公司12年的賣命工作,在家靜養了三年,開始畫起自己的插畫。那沈靜的三年,像置之死地而後生,孕育了好多對世界與人的善良。(同廠加映:幾米繪本背後的故事:血癌過後,畫出最美的春天風景

回顧幾米的作品,從第一部《森林裡的秘密》再到2015的《忘記親一下》,幾米的41部作品是大人的床邊故事,向我們訴說那些關於長大、關於失落、關於相愛、關於平衡的道理。

關於長大:寫給與世界斷了聯繫的孩子

「仰望星空,我想知道:有人正從世界的某個地方朝我走來嗎?像光那樣,從一顆星到達另外一顆星。」---《星空》

《月亮忘記了》裡的孩子環抱著月亮,他關起耳朵,冷冷的看著世界,除了身旁的月亮,這世上好像再沒有其他人懂他了;《星空》的兩個孩子從「別人期待的生活」裡頭叛逃,在滿天星子下,學著不要抗拒長大這件事。

 許多時候,我深信幾米的作品是畫給和世界不知不覺斷了聯繫的孩子們的,在某一個成為大人的片刻,我們終於不小心把年少的自己讓渡出去,放任天真的自己在海面上漂流,望著星空沒有答案。我們看著繪本才想起來。

人生來就是渴望建立關係的,迷航的人尤其是,我們用叛逆的姿態逃跑,但我們仍然必須與自己,與人,與世界建立關係,才找得到自己的存在位置。給與世界斷了聯繫的孩子,我們能保有自己的漂流座標,我們依然偶爾相信沒有絕對目標的前進,偶爾要讓心熱起來,去做一件傻而快樂,像孩子一樣的事。(推薦閱讀:在愛裡,保持孩子般的天真:查理布朗

關於錯過:適應都市的冷漠不是成長的一部份

「迷宮般的城市,讓人習慣看相同的景物,走相同的路線,到同樣的目的地;習慣讓人的生活不再變。習慣讓人有種莫名的安全感,卻又有種莫名的寂寞。而你永遠不知道,你的習慣會讓你錯過什麼。」---《向左走,向右走》

幾米的故事有很強的都市感,人類從叢林來到水泥叢林生活,便利的交通指標,快速的身體移動,規律的生活節奏,我們越來越習慣一種單一的前進路徑。一條不曾冒險的路,常會指向一樣的結果,在城市裡,錯過多麼理所當然。我們一直以為適應都市的冷漠決絕與快速遊牧,是成長的一部份,然後多少人帶著尖銳與稜角來,最後被人群磨得平滑,只為了換得更多容身之處。(推薦閱讀:「人該有稜角,別圓滑到自己都認不出來」專訪香港寸嘴女作家王迪詩

可是,你相信世界上有命中註定嗎?一次岔路,一場雨,一個突如其來的決定,能讓你看到不一樣的風景,遇見不一樣的人,重新懷疑自己的前進路徑。幾米用《向左走,向右走》對於錯過與重逢拋出了疑問,每一件事情都是絕對的嗎?長大的過程中,你比較想活在絕對還是相對的世界裡?有沒有可能,召喚還相信「相遇多麼可貴」的自己?

關於相愛:愛裡面的淘汰、不安與希望

「每個人都有一個像月亮一樣的愛人,因為這個愛人,我們擁有守護的能力。」---《月亮忘記了》

我一直覺得《月亮忘記了》是很殘酷的故事,月亮消失了,人們先是感傷,接著工廠製造出一個又一個漂亮的公版月亮,它發著微微的光,正好填補人們心中的空缺。然後又有新的月亮,更新的月亮,再更新的月亮出現,月亮一次又一次的被淘汰。(不是很像 iPhone 嗎?)

而這個時候,暫時失憶的月亮,正與男孩相遇,他們一起去了好多地方,一起做了好多夢,那樣自由。直至有一天,月亮想起自己是誰,變得越來越大,再也無法跟男孩回家,終於到了離別的時候,男孩聞到百合花的香氣,是他對這段關係最後的記憶。

月亮與男孩談了一場短短的戀愛,《月亮忘記了》用比較不煽情的方式講愛的故事。愛不只是無所不能,愛也是很殘酷的,會被遺忘會被淘汰,會有無奈與不安,從來不只是愛著愛著就好了。但如果你曾經像愛過月亮那樣愛人,你自此會擁有守護的能力,即便只是遙望,沒有在一起,都是愛的方式。(推薦給你:擁抱戀愛的書單:六本書,獻給在愛裡迷路的你

關於平衡:還是要記得哭泣

「總在快樂的時候,感到微微的惶恐。在開懷大笑時,流下感動的淚水。 我無法相信單純的幸福。 對人生的起伏悲喜,既坦然又不安。」《我的心中每天開出一朵花》

幾米剛開始寫《我的心中每天開出一朵花》心裡想著,來寫個勵志的短篇集好了,寫著寫著又覺得勵志的哲理好平面,於是有了小男孩,小女孩,還有一束束豐美的花。

生命不只是一面倒的好與不好,在最快樂的時候,憂傷潛伏著;在最閃耀的時候,你記得黑暗就在旁邊;你並不真的只認為世間只有良善,但是醜惡不足以嚇阻你往前走。只有會笑會哭的大人知道,平衡的世界其實多困難,但是在害怕的時候,我想送你一朵花,而你,要送自己一朵花。

所謂的平衡,是在長大的過程中學著知道快樂並不是人生的全部,傷感與眼淚也多麼可貴,你不要只是笑,還是要記得哭泣;你要給自己受傷的時間,再給傷口復原的時間;結痂的那兒,以後就是你最強壯的地方。(推薦閱讀:女孩與紅玫瑰的故事:流過的眼淚,會串成女人味

為什麼長大後反而害怕成長呢?或許我們只是太害怕承認,自己不知不覺成了從前討厭的大人。我們害怕自己漠然的臉孔,害怕自己為了某些目的不擇手段,害怕自己不再問為什麼,害怕自己不再相信有能力做出改變。害怕,是我們的最後一道防線,然後幾米出現了,像點起一盞燈,照亮那防線旁邊,原來有許多朋友。

成長是疼痛的,但從未如你所想的一樣寂寞。