【歐巴講書】重讀《大亨小傳》，想人生這場戲

有許多書，是你一定會讀一遍的，通常所謂的「經典」是此中代表。但是，有沒有機會跟他結下深厚的緣份，端看個人際遇不同。關乎你是什麼時候讀到那本書，你當時的狀態是否讓你對那本書有共鳴。

十七歲時初讀村上春樹《失落的彈珠玩具》（當時的譯名，之後版本更名為較貼近原書名之《1973年的彈珠玩具》）時，我完全無法理解書裡要表達的感覺是什麼，我只覺得這是本搞不懂作者想寫什麼的小說。直到29歲那一年，一個人在香港居住與工作，過著有點孤獨的蝸居生活。香港的朋友知道我愛讀書，硬是拿《挪威的森林》要我讀一讀，當我讀到第一段主角在降落的機艙中聽到《挪威的森林》這首曲子時因為被心中巨大的回憶與思念撼動而混亂暈眩，在回答空服員問候時說「不要緊，謝謝你，我只是突然感覺有些寂寞罷了」的那句話，我突然發現，我也許算是這本書「理想的讀者」，從此之後，就愛上了村上春樹的作品。

（圖片來源）

而某次重讀 E．史考特．費茲傑羅的《大亨小傳》（The Great Gatsby），也是因為類似的緣份。當時因為正處在一段感情被迫結束（簡單的說就是被甩了）的狀態下，因此一邊讀，一邊書寫作為對於心情的癒療。十多年來，我在部落格寫過無數篇的文章，但是當時寫的那篇「重讀《大亨小傳》」，始終在我心裡有個很深的印象，甚至覺得那是我寫得最有感情的幾篇文字。

自然，現在的心情與當年情傷的狀態是大不相同，只是仍想把當年的這幾篇文字稍作節錄延伸當做是個記錄，或者紀念。

《大亨小傳》書中的主角蓋茲璧，為了年少時的一段愛戀，費盡心力賺取大量的財富，只為了買下一座別墅能遙遙相望在對岸心上人的居處。她家中遊艇碼頭上一盞綠色的燈光，對他而言，彷彿就是整個世界的意義。而每一次在家中所辦的豪華宴會，都藏著期待：「也許今晚她會來？」，一個浪漫、幻想而又熱情的悲劇人物。他愛上的黛西心中也許從未認真有過他的存在，也不能理解他的好。但是他卻傾注一生去完成他心中的愛戀。

第一章的結尾，主述者回憶他第一次見蓋茲璧「他面對漆黑的海洋，張開雙臂，我雖離他很遠，但發現他在顫抖。我不由自主追隨著他的目光，往大海望去，除了有一盞綠光外，什麼也看不出來。那盞綠光，大概是某家碼頭盡端的燈火，當我回頭再找蓋茲璧，已經不見他的蹤影，在那寧靜的夜色中，只剩我孤獨一人」

（圖片來源）

《大亨小傳》也有過電影版，除了近期由李奧納多狄卡皮歐主演的版本外，早年還有勞勃瑞福主演的版本。對於那部電影我沒有任何印象，不過，卻想起了他所主演的另一部電影「哈瓦那」。他飾演的角色類似「北非諜影」裡的亨佛萊．鮑嘉，一個外表看來世故而玩世不恭的老千，卻因為愛情願意犧牲自己去成全對方。 「哈瓦那」電影海報裡，勞勃瑞福似笑非笑，意味深長的看著你，讓我想起《大亨小傳》裡對蓋茲璧的第一次正面描寫：

「他體諒的笑了笑---不只是體諒，還有「吾心亦有戚戚焉」的意味，那是一個很罕見的笑，一生也許只遇的上四、五次這樣的微笑。這笑容本應該是向著整個永恆宇宙，可是一瞬間，它只對你一個人笑，彷彿可感覺到，它了解你，恰是你期望的那麼深；它信任你，恰是你所期待的那麼厚；它對你的印象，也正如你所希望的。」

「他站在大理石階的最上層，用得意的眼光看著一群群的客人。他臉上的皮膚黝黑而緊繃，短而服貼的頭髮，像是天天修剪。我看不出他有一絲邪惡的神情，不知是否因為他不喝酒的關係，使他和其他的賓客迥然不同。在我看來，似乎賓客越狂歡喧鬧，他愈拘謹端正」

感覺很有種「冠蓋滿京華，斯人獨憔悴」的意味。只是這心中的孤寂，被完美的外表掩飾的很好。

又想起冷硬派推理大師雷蒙．錢德勒筆下的偵探菲力普．馬羅的一段名對白「我不冷酷就活不到今天了，但是若我內心沒有溫柔，卻又不配活在這世上」。

天地不仁，在這個冷酷世界，對溫柔的心靈來說，常常帶來的是一次又一次的傷。於是，有著溫柔心靈的男人們懂得用世故、堅強、不在乎，來封住自己內心的淡淡哀傷。而在書的第五章，蓋茲璧和他朝思暮想的黛西，經過安排，終於要重逢了。

同場加映：這樣一首詩讓人想起陳昇的歌：不再讓你孤單

這個外表看起來世故聰明、完美無暇的男人，在即將與心上人見面的前一夜竟然像個未經世事的少年般失眠。在黛西約定抵達的下午四點鐘前，只見他失魂落魄，心不在焉，甚至在四點前十分鐘，他就已經忍不住想放棄，絕望的以為她不會來了。

再怎麼聰明世故的人，在愛情面前，似乎都會顯得單純，甚至有點蠢。

因為，愛一個人，其實一定需要把心中的藩籬撤下。當失掉了平日藉以防衛自我的理性與與世故，很自然的，單純的一面就會表露無疑。而對愛情不確定所產生的患得患失，就在此刻悄悄的冒了出來，讓成熟世故的大人，彷彿退回到情竇初開未嘗世事的少年期。

只見蓋茲璧一下子不留意把座鐘撞掉了，一下子手足無措的覺得這次重逢大錯特錯。和之前在宴會中氣定神閒望著衣香鬢影的那個男人，不像是同一人。

當情緒慢慢的穩定平復，他恢復鎮定的介紹他那豪華又應有盡有的宅第。只是，他的思緒仍停在那長久的愛戀中，走到他每晚凝視對岸的花圃時，他不禁脫口而出：「要是沒有這毛毛細雨，我們可以看到對岸你家的屋子，和碼頭盡處整晚亮著的綠燈。」黛西忽然伸起手挽住他的手，但是他卻沈溺在自己剛才的話中。

讀到這一段，我好像也可以體會蓋茲璧當下的心情。雖然心上人就在眼前，伸手可觸。但是畢竟是海角那盞綠燈陪他渡過每一個思念的夜晚。那種情境不可或忘。

在重讀小說時，我有點想要避開蓋茲璧與黛西終於在一起，但是又怎麼因為黛西夫婦而意外身亡的那一段。黛西並沒有這樣義無反顧的愛過他，我寧願她永遠只是蓋茲璧心中的摯愛，而不是看到她真實的怯弱與庸俗。而像蓋茲璧這樣的人物，也不該這樣結束的，我寧可讓自己相信他仍在某個角落，隔著大海望著他愛戀所繫的綠光。

推薦閱讀：第一次失戀，誰說男人失戀不痛？

但，人世間就是這樣無常。喜歡的人與事，終究無法久長。

馬奎茲在寫《百年孤寂》時，有一天，他停止了寫作，渾身顫抖，跑回臥房大哭一場，他善解人意的夫人問他「是上校死了嗎？」—上校，是故事中的奧瑞利雅諾．布恩迪雅上校。

我不知道費茲傑羅在安排蓋茲璧身殞時，有沒有經過類似的掙扎。只是身為讀者的我，在情感上是不能接受的。

就像我們在看《虎豹小霸王》時，片尾保羅紐曼與勞勃瑞福不知已經被軍隊團團圍住藏身地，兩個人決定殺出重圍，就在那個時候，影片停格了。雖然導演安排了一陣槍響，間接的交代了兩人的下場，不過，總會有像我這樣天真的人，相信他們能夠福星高照的逃出生天，即便我知道不可能。因為這兩個可愛的人物，我不希望他們就這樣死去。

也許，真的該有個「烏有之鄉」，讓這些故事中可愛的人物，都有個歸宿。也讓我們這些愛故事的人，可以抱個希望，在某一天，與這些人物重逢。

也許，我會像聽故事的孩子般的問他們「然後呢？」

故事終於要結束了——當我坐在沙灘上懷念著那已埋沒的古老世界時，忽然理解了蓋茲璧在黛西家碼頭盡處，看到那盞綠燈時的驚奇，他好不不容易老遠跑到這片青鬱草地，眼看他的夢想即將實現，彷彿伸手可及時，卻沒想到他的夢想卻突然遠遠被拋到後邊，落到城外—夜空下無垠的田野裡。

蓋茲璧堅信這盞綠燈是象徵著夢寐以求的未來，雖然它閃躲跳躍，極不容易捉摸，但沒什麼了不起—明天，我們再跑快一點，把胳臂伸得更遠一點…會有那麼一個晴亮鮮美的早晨—

我們，就這樣像一葉扁舟，不斷的被推回「過去」，但仍應奮勇的逆流而上。

小說就這樣完結了。

宏偉的宅院已經荒蕪，車水馬龍、夜夜笙歌的景象已不復。華麗與蒼涼，只是一線之隔。我們總看著世界上演著這樣的戲碼，身為觀眾的我們，也許會喟嘆劇中人的命運，殊不知，我們也身處在我們的戲碼之中。外表像小丑的，也許敏感脆弱。華美而豔麗的外表下，也許心靈孤寂。沈著而穩定的微笑背後，也許藏著淡淡的哀愁。驕奢豐逸的景象也許霎時變得一無所有。我們自覺或不自覺的，在這個世界，演著屬於我們的角色。

推薦閱讀：生命很短暫，活出自己的故事吧！

但是，我們演的，卻是一幕沒有劇本的即興劇，不需要背誦台詞，不需要品評演技。

若我們有時演出荒腔走板，也許正如那蓋茲璧一般，心裡的想望太深厚巨大，不自覺影響了演出。許多時候，也許該帶著一絲意味深長的微笑，藏身在舞台之中，做個不引人注意的閒角，掩藏著淡淡哀傷。

「Tomorrow is another day. 」這是一句我挺愛的電影對白。我會記得這齣人生的即興劇，唯一的演出守則是，只要在舞台上，Show, must go on.