六月主題我們談論婚與不婚的選擇,而我們更知道懷孕的過程對一個女人會是劇烈的身體與心理變化。我們如何誠實地去面對自己日漸發腫的身體?如何去承載另一個生命重量?如何重新認識自己?看看作家葉揚的懷孕婚紗特輯,在體重失控中學會讓身體自由,一張張照片都是動人的身體紀念。

我穿著一件藍色小洋裝。背後的拉鍊連一公分都拉不上來。

我看著鏡子裡面的胖女人,肚子像冬瓜一樣往前延伸,那個原來的,我以為自己應該有的樣子,已經不見了。孕期來到最後,我約好了要拍孕婦寫真照,現在卻退縮起來,很想把發抖的頭縮在堅硬的殼裡,假裝沒有這個事情。

我會這樣擔心,不是沒有原因。妳讀過嗎?有一本書叫做瘦孕。裡面說女人懷孕全程只需要胖八公斤。 我還有一個月才要生產,卻已經胖了十五公斤。 憂心忡忡的醫生派了營養師替我上教育課程,營養師跟冥頑不靈的我談話後,斷定我不好好控制,繼續隨心所欲浪蕩過活的話,會有二十公斤等著我。

兩年前我拍了婚紗。兩年後,同一個攝影師,同一個我,來到同一個現場。我的肚子裡裝了一個小娃娃,我的體重,已經達到不可思議的階段。當我畫好妝,打好光,側過身子,準備拍照的時候,我不確定自己是不是同一個人。(同場加映:

我還記得當年的這張照片,我是蹲在一個垃圾桶上拍的,當時的情境很狼狽,我時不時就從小小的鐵桶上滾下來,大家都在哈哈哈的亂笑一通,我卻得擺出很優雅的表情。我看不到自己穿起禮服的樣子,直到照片出現,我才明白一切,那個裙擺,那個鏤空,真的好厲害。

現在,我又什麼都看不到了。全身上下只裹著一條蕾絲,我覺得自己好胖,每擺出一個動作,對攝影師,打光師,造型師都覺得抱歉。(同場加映:

這樣拍照真的可以嗎?我在心裡不斷地問。而且還穿這麼少?攝影師教了我一些姿勢,我懷疑地依樣畫葫蘆,感覺自己又回到兩年前蹲在垃圾桶上的時刻。

「妳要對自己有信心喔,」攝影師看著鏡頭,溫柔地勸導:「不然妳的表情說明了一切……」 我點點頭,深吸一口氣,在快門按下的時候,把頭抬起來。

就像當年隱藏在我的背後的,長長的華麗裙擺,我看不見。我告訴自己,儘管沒有腰線,屁股很大,臉頰腫起來,或許從別人的角度,或許未來的我,看得到我現在看不到的什麼。

懷孕,是女人對於美麗定義的新挑戰。長達 280 天的,張狂的體重,失衡的體態。大部分的時候,實在讓人笑不出來。長久以來,我是一個逞強的人,討厭沒有準備好就出發。可是這一段時間,我決定要開放一點,為狹窄的,關於女人怎樣才好看的定義,保留彈性。

說不定,躲在臃腫變形的身軀裡面,懷孕的我,可能也有什麼值得留念的什麼。(推薦閱讀:

我想起當初,坐在馬桶上,看著驗孕棒喃喃自語的自己。那時候的我,小腹平坦,不知道懷孕,對一個女人來說,會有這麼大的變動。懷孕讓我像企鵝一樣行走,懷孕讓我笑起來臉頰多了兩塊肉。更不用說,懷孕這件事本身,就算用擰乾抹布的力道,也擠不出一滴滴性感。從小到大,我們已經習慣,變胖對一個女生來說,是古希臘式的悲劇情節,是固定的敘事體,不幸的命運,主宰著人生,絲毫沒有轉圜餘地。

花了一段時間我才適應過來,這個新概念。 變胖沒關係。 至少,變胖,跟變醜,不是只能有直線的關係。

我不需要完美的曲線,才能裸露。 我不需要一直保持同一個身體,才能真心喜歡自己。 這是我這次,在體重失控的挫折感中,所學到的,自由心態。


六月主題,婚不婚?Let's Marry Me!