曾經寫出暢銷作《蛹之生》、《試管蜘蛛》,並身為經典國片《恐怖份子》、《海水正藍》、《我們都是這樣長大的》編劇,小野創作迄今已四十週年。在最新作品《家餐廳》中,他首度以飲食、味覺出發,書寫都市裡人與人的冷漠與熱情、親密與疏離。創新的創作手法,並結合四十年人生觀察及寫作經驗,讓他以120種滋味/菜餚為材料,隱喻上千種都會感情的樣貌。(推薦閱讀:《灣岸餐桌》的抒情:用旅行的速度尋找何處是家

小野論愛新作《家餐廳》

炒米粉

驅車來到南部又誤闖前女友慧君家開的民宿,只能找個藉口將一年不見的慧君載離民宿。慧君溫順的上了車說:「我帶去你臺南市區,那裡有個冰果室,薑汁番茄做得最好吃。」

孝昌默默開著車,慧君用平靜的語氣繼續講着,「我有預感你會來。小蘭跟我說,你突然請了假,說要到南部走走。聽說你快要結婚了。那天看到趙小姐和你在開董事會的狀況,我就知道,我並不適合你。是我自己一廂情願的喜歡你。你不嫌棄我,我已經很滿足了。你和趙小姐都在國外長大,海闊天空的。我很封閉。」「我就是怕你這樣想。你沒有什麼不好,從頭到尾都是我混蛋!」倉皇失措中,孝昌忽然咆哮起來:「我……我根本不知道自己要什麼!」

「沒錯。你並不知道你要什麼。」慧君溫柔的望着孝昌︰「記不記得,有一陣子,我總是以為你最喜歡吃炒米粉,所以就常常炒給你吃。炒了很多遍以後,你才突然說,其實炒米粉很乾,你不喜歡吃,每次吃完胃不都舒服。我每天忙著煮東西給你吃,但我從來都不知道你想吃什麼?你到底喜歡什麼口味。你總是體貼的接受我一切安排,你覺得我夠辛苦了,不忍心說出自己真實的感覺。一開始在公司見到你後,我就很崇拜你,喜歡你。當我鼓起勇氣對你示好,你沒有拒絕。之後,我就瘋狂的做著許多以為對你好的事。可是你和我之間隔著一道很厚的牆。那真的不是愛情。我顧著你的胃,卻忽略了你的心。」

慧君突然緊緊依戀的抱住孝昌,聞着他襯衫上暖暖的體味,悲傷而堅決地說:「不要再內疚了。去找自己真正想要的。去吧,我不適合你。」(同場加映:不愛了,就不該勉強

 

香檳葡萄

對孝昌來說,那趟結婚前的迷途之旅,才算是正式與慧君告別。

現在他要面對的是琬宜,他依舊如局外人般觀察著琬宜。三十多歲的她,雖然有過兩段短暫的婚姻,此時她仍像少女一樣雀躍。女人一旦對這份感情是肯定的,就會義無反顧的執著在這個信念上。

此刻琬宜正猶豫不決,她想去日本又想到關島。她拿了很多資料給孝昌看。一個是關島的水晶教堂,隆重端莊的白色教堂,走廊上綴滿了白色玫瑰,戒指放在珍珠的小禮盒裡,新郎和新娘面對著碧海藍天許下誓約,一切都像夢境般美麗。另一個是在日本大阪最新的高級旅館,是由安藤忠雄所設計的天空教堂,在飯店的高樓上,特殊的V字造型的教堂,新郎新娘站在V字的尖端,朝著天空與腳下的城市高調宣示愛情,彷彿是站在雲端上的婚禮。(你也會喜歡:完美新娘養成:那些蜜月後該記得的事

這些畫面都極端的美,美到不可思議。孝昌會突然忘記自己正是婚禮的男主角,他好像只是等著看一部和華麗婚禮有關的電影。耳畔傳來夢幻般的電影對話:「好美,我看了好想哭。你喜歡那一個?大阪旅館的餐廳是米其林的,就不用再辦喜宴了。」

孝昌望著電影中女主角娟秀的臉龐,為了婚禮,她開始保養皮膚,每天只吃蔬果,美得像珍珠一般晶瑩剔透。今天在這家高級餐館,她只點了沙拉,慎重其事的對服務生說:「我要香檳葡萄、黃番茄、覆盆子和羅曼沙拉,優格醬放在一旁。」她像隻小綿羊,可愛的嚼著草、啃着一粒粒比粉圓還小的香檳葡萄。

「我要穿這件露背的禮服,在股溝上畫上一朵玫瑰。」她性感的笑著。孝昌想,不要擔心,不會有什麼事的,就像看一場電影而已。

更多食物與人生的故事都在《家餐廳:一個人好/不寂寞