當眼睛睜開卻無法定義這個世界，透過肌膚相親、手指相觸，或許我們感觸到的世界會更接近真實。
《推拿》，改編自畢飛宇的同名小說，描述一群盲人一起在按摩店掙錢的故事。以盲人為主題的電影，其實不少，但能如《推拿》這部電影一般，刻畫如此細膩而入骨的，屈指可數。
在無盡人海中，擁抱緣分
「對面走過來一個人，你撞上去了，那是愛情；對面開過來一輛車，你撞上去了，是車禍。但是呢，車和車總是撞，人和人總是讓。」
茫茫人海中，能獲得多少回眸瞬間？又或者能牽引多少駐足？費盡心思等待的不過是一個確切的眼神，一個屬於真正愛情的堅定瞬間。然而，忙碌生活中，不過是如同繁雜的尖峰時段般，疲憊不已地望著月台的車，呼嘯而過，有時一個晃神，便悠悠恍恍地上錯了車，就這麼地，在月台穿梭來回，千迴百轉，卻從沒想過，是否打從開始便站錯了月台，永遠無法安然尋獲屬於自己的那輛車，不求華麗，只求安穩啟程。（延伸閱讀: 主動尋找屬於自己的緣分）
悲喜交織，成就雋永深刻詩篇
「沙宗琪推拿中心」，生活的堅毅、社會的角落悲歌、愛情的輓歌活靈活現地在此不畏眼光的上演，坐在戲院的你我，以明眼人之姿，看盡他們的黑暗世界，然而，更多時候，他們以純潔敏銳的心，參透了你我忽略的視角與最脆弱的靈魂，這是一最真實的幕，有時甚至明眼如你我，皆無法坦然正視。
都紅的美，著實吸引著眼盲的沙復明；嫂子身上的氣味，同樣也吸引著眼盲的小馬。美，是世人狂妄加以解釋的形容，而氣味卻是最深沈的感受，帶來最痛的感念，叨叨念念，小馬尋了又找，從煙花女子的肉體上，試圖尋回那一股他日夜所思、魂牽夢縈的氣味，追求世紀之美的平庸世人，逐漸失去了個性、上揚的嘴角、以及最深沈的氣味，專屬的，無可取代的。
最近的距離，卻是最陌生的接觸
關於性的刻劃，《推拿》依舊如畢飛宇所有的作品相同，毫不掩飾，直至心底，做愛原是人類心靈最健全、完整的時刻，然而，現代人做愛時，卻是最孤苦無依、最欠缺眼神交流的時刻，渴求依著另一個人的身子獲得失去的所有，《推拿》裡，王大夫的老婆望著窗外放肆灑落的斗大雨滴，淚流滿面泣訴自己為了愛情放棄一切。推拿中心裡，每一個人的臉龐盡是代表每種愛情的縮影。
透過手掌的推與按，倚著力道的釋放，眼盲人與明眼人的貼身交流，明眼人如同鬼神，使得眼盲人抱以「敬鬼神而遠之」的態度相視，只不過，彼此交流，明眼人以自以為是的「眼」視眼盲人脆弱真實的「心」，明眼人展現的往往是修飾過後的情緒、面孔，然而，聲音是無法假裝的，任何一絲細膩枝微的情緒，都能透過聲音傳達，唯一能夠欺騙的，除了自己以外，誰也騙不了，更別提那些完全無法看見你我面具的眼盲人了。
「如果有來生，我願做一顆樹，站成永恆，沒有悲歡的姿勢，一半在塵土裡安詳，一半在風裡飛揚；一半灑落陰涼，一半沐浴陽光。非常沉默，非常驕傲，從不依靠，從不尋找。」
願做一顆樹，桀敖不馴，放眼大地，無邊無際，無欲無望，只求安穩，曾幾何時，你我都希冀能夠眼望他方，望向遠方那一頭。望穿他的眼眸以及它的心神，若無法緊握，便寧可放肆拋下，五感七情還有六欲皆能拋諸惱後，不再奢求，不再掛念，魂牽夢縈宛若只是昨夜落雨聲中無息滾落的雨珠，在心頭獨留無痕，驕傲，是一種姿態，不是一股情緒，曾經嚮往，不過只是千百枝椏的其中之一。
同場加映：不完美又如何？
無形勝有形，細膩感知成全心靈救贖
《推拿》中每一個脆弱率直的靈魂，頓悟了你我的險惡之心，失了雙眸卻不失身為一個人的情感，堅毅、滿溢勇氣，平庸而真實的心，在這一個孤獨的夜裏，望穿黑暗，成為揭露晦暗世界的曙光。
推薦閱讀：不需要總是堅強，五個面對脆弱的方法
「命運實在是一件難以捉摸的事，在命運面前，其實盲人和健全人都是迷信的。盲人甚至比健全人更相信命運，因為命運是看不見的，對於盲人來說，看得見的東西不一定是真的，看不見的東西才真的存在。」
