分手之後,帶點力氣地推自己,把自己推離當初相識相依的那個緊密世界裡,逃走似的強迫自己離開。分手之後的 Final Push,分手之後沒有寄出的簡訊,分手之後的世界,分手之前的世界,已經遠遠地成為兩個世界。曾寫下“Those Taipei Girls”的許菁芳寫下分手三部曲,與你走過漫漫的分手之路。分手之一:Final Push。(推薦閱讀:提分手的人不見得都是殘忍的

 

分手之一:final push

從舊金山返台度假。所有家當已經打包寄往多倫多,了無罣礙,拉著一大一小兩個行李箱帥氣地告別空無一物的公寓,再一身清爽地背著背包穿著 Cal hoody 和短褲涼鞋登機。飛機起飛前,我重新閱讀了與前男友過去的訊息紀錄,遲疑著是否應該在這支號碼消失在世界上之前,傳最後一封訊息給他說再見。

分手之後──在前男友閃電般又進入新戀情之後──我選擇完全消失在他的生活圈之外,甚至很偏激地完全改變我搬入北加以來建立起的新生活型態。我不再出現在共同朋友圈中,或者回應任何過去圈內人的訊息。老實說,這些朋友們都是正直、善良、值得尊敬的好人們。但我不是。我想我也不應該再假裝我可以變成那樣的人。I never was.

從分手中復原,過程相當痛苦。孤身留學在外,在沒有其他社群支撐的情況下,一個人獨步經歷了所有該經歷的情緒:痛哭流涕、悲從中來、失魂落魄,失眠、胃痛,這些詞彙都被新的生命經驗賦予了深刻的定義。痛苦歸痛苦,奇怪的是,整個過程當中,我反而像是超脫在自我之外地觀察自己,相當清楚自己在經歷些什麼、累積些什麼、如何克服、如何復原。世間人事大抵如此吧,置之死地而後生。

痛苦完了,復健的路才剛開始。近來,尤其是因為知道這段感情已經過去,更是經常想起他,以及有他的生活的點點滴滴。睡前,睡醒,吃飯。我從來不曾夢見過他,但偶爾睜眼醒來,會想到以前自己怎樣躡手躡腳溜下床,而他如八爪章魚般捉著我當抱枕,不放我去廚房吃早餐。我也偶爾想起他會在看到我下車時,衝到客廳按下熱水壺的開關,然後在我進門時邀功式地遞上剛泡好的熱茶。一個人做菜時,才知道自己原來真的已經很習慣做兩個人的飯,沒有他,我經常吃不完自己的午餐晚餐。按照過去習慣買了 Groceries,總來不及吃完,大半又進垃圾桶。

分手後我也清楚知道自己必定要離開西岸。我要走得遠遠的。

找到新工作,搬家打包,屋裡每個角落,總會在不經意處冒出自己曾經與另一個人分享生活的痕跡。即使分手時,我們已經一起仔細巡視過家裡每個角落,把屬於他的雜物打包好讓他帶走。還是有些尾巴留了下來──他忘了一條白色毛巾在我的衣櫃裡,我們都忘了處理一起去看球賽時帶回來的加油大手套。抽屜裡感冒糖漿旁散落兩個小塑膠量杯,其中一個貼了一張黃色螢光便利貼,提醒我們兩個人都在感冒的同時不要喝錯了對方的杯子。從抽屜深處挖出這兩個小量杯時,簡直像是被死在水管深處的老鼠嚇到一樣,瞪著那兩個小量杯全身僵硬,對峙十秒鐘,小心翼翼戳戳它,然後飛快拿到垃圾桶丟掉。

前男友留下的痕跡,證明我曾經與一個人生活緊密交纏。他是我的一部分,我也是他的一部分。

該不該打包他買的延長線 outlet 呢?是很可靠的牌子,不容易跳電。為了他買的擦澡巾,為了他特別從台灣帶來的桃酥。AT&T的網路服務又怪裡怪氣的了,沒有他幫我打電話去跟客服吵架,我得花好久的力氣把自己準備好,才能自己打電話去跟客服用英文爭論。

你好嗎?我很好。

我在登機口反覆看著手機,反覆地想。我想傳簡訊說的也不過就是這句話。一直都只是這句話。你有通過大綱口試吧?你應該沒有睡不好吧?她在你身邊嗎?她有好好照顧你嗎?你們應該聊得很好,會一起窩在床上哈哈大笑吧?他給妳我不能給的吧?我沒有恨你,討厭你,我非常真心地希望你過得好,一切順心,成為更好的人。你恐怕不會成為什麼偉大的人,但是要過一個平凡快樂的生活大抵是不難的。你可以的。要給自己多一點時間,多試點新的東西,然後你會很好的。

我要說的也不過就是這些。如果可以心電感應的話,我願意讓你知道我很好。我不想被任何人打擾,也不想跟任何人有情感牽扯,我安靜縮起來,如穴居,呼吸、運動、讀書、看影集。沒有人來打擾我,沒有人進入我的生活,我一個人吃飯、旅行,看了好多新的風景,去了好多地方(而且決心要去更多),在不同的天空和陽光下仰頭生長。我的生命越來越強壯,讓我支撐著 move on。我沒有放棄信仰。我知道自己在慢慢地康復,然後等到有一天,可以鼓起勇氣,讓自己 plug in 另一群新的人。或許可以跟另一個人經營新的生活。(同場加映:每段關係都是一次練習

離開你之後我過得比較好。我不再比較現在的生活,與有你的生活。對我而言,歷史必須是線性地向前發展,而線性發展暗示著更好的發展。我們過去的生活安靜、茫然而幸福,我現在的生活平靜、警醒而充滿可能性。都很好──而因為我不能承受或許「我們過去生活比較好」,我決定相信我現在的生活是最好的,而且最好會一直更好。必須更好。才不枉我們一起流的淚、傷的心。

分手之後總是必須要經歷過一段強迫快速忘記的日子。把所有錐心刺骨的記憶都丟掉,拖著脫了殼的自己往前走。脫了殻的自己如此孱弱,一步步匍匐在砂礫地上,都看見血跡斑斑。過去了一段路後,回頭想想,發現自己所剩的並不多了。與對方共同所擁有的並沒有什麼留下來。留下來的是只是痂脫落後的自己,帶著消化後的感情留下的養分,新陳代謝完畢,新肉是粉紅色的。

那麼,我想可以這樣說吧:我們的感情在分開之後仍然很美好。你讓我走得更遠。如果還能對你有什麼盼望的話:我也希望你能這樣看待我們的感情。分手時,流淚跟傷痛都是短暫的;但若是真誠對待過彼此,連愛剩下的剩餘能量,都仍然能 make a final push ,讓我們在自己的人生裡走得更遠。(推薦閱讀:你不是傻,只是太深刻地記得小事

分開了還有愛,我們都走得更遠。若是愛:愛裡是沒有恨的,愛後是讓人更強壯的。