womany 編按:
這次的世界閱讀日,我們廣邀了 womany 在各地的駐站作者一同來分享,無論我們走到哪兒,期時我們都在閱讀的路上。四月,想邀請你一同拿起一本好書,和我們一起細細品味書中細膩的字句,擁抱閱讀也擁抱自己。(歡迎參加 誠品站 x 女人迷 讀饗生活‧世界閱讀日 活動,分享你的最愛書籍,就有機會得到精美好禮!)


書像是一列火車,帶我經歷一場旅程。

應該是高三。某個午後,隔壁班男孩傳了張紙條過來,上頭抄寫的是席慕蓉的「七里香」。當時,窗外梅雨正滴滴答答地強說愁。也許是心中已有出國唸書的既定目標,想義無反顧地勇往直前;也許是寫字人的字體有高飛的律動,令人對未知更加憧憬。那首詩在那年紀,被淨望向遠方,一派自由的我不在乎地看待。可偏偏微小細碎的好奇仍會偷偷摸摸地上身,於是自個兒上書店買了本席慕蓉詩集《七里香》,盼從其他詩句揣測那人沒敢說的秘密,推想他選詩的初心。我是如此莫名的矛盾。我的確是。

溪水急著要流向海洋

  浪潮卻渴望重回土地

    在綠樹白花的籬前  曾那樣輕易地揮手道別    而滄桑的二十年後  我們的魂魄卻夜夜歸來  微風拂過時  便化作滿園的郁香 - 七里香

分手不須協定,只要一方不再聯繫,另一方不願哀愁流洩,兩人便可漸行漸遠,即使上的是同所大學。我與男孩是這般,就如少了標點符號的段落,處處是曖昧模糊。那幾年,身邊的人來來往往,張帆遠航的夢想依是堅定。然而,當我登上驚聲觀海,眺望遠處層疊起伏的光,偶而還會想起那首詩,黯然裡掺著鄉愁,一點一滴地侵蝕。再翻《七里香》,其實句子裡本來就有伏筆,早為我們下了預言。

不明不白的距離既是我劃的,便也無話可說,習慣就好。大抵是掛念不再需要,我正大光明地帶著書飛往美國。每逢周遭有多陌生,就有多陌生時,舊昔的熟悉尚可撫慰。

多年來,在美搬家數次,從南方到北方,書也捐了好幾回,總捨不得《七里香》。寫字沒靈感時讀它,回憶難串起時翻它,念的不過就是曾經有的初衷,年輕時特有的倔強與堅持,看似輕卻有份量。原來,詩裡打動人的並非單純的清麗,而是歷經一些世事後,在悸動中體會的驀然平靜。

張曉風在序中寫了段席慕蓉的話:「所謂古董,大概就是這麼回事吧,大概背後有一個細心的女人,很固執的一直愛惜它,愛惜它,後來就變成古董了。」這本書宛如一只古董,裝著僅有我才瞭解的珍惜

今天,再從書架拿出《七里香》,丟2個靠墊在地板,盤腿坐上,拿些零食,就著窗邊的光線讀。這舉動讓我想起高中時代,不想起床的週日上午。那時,我常將床上枕頭放到身後,把棉被摺個好幾層,安穩地坐在上頭,再取本書讀。若書頁夾著男孩的紙條,必定細讀自戀一番,而知道這秘密的惟有停駐在陽台的那2、3隻鳥兒,吱吱喳喳地忙著閒言閒語。如斯懶散行為,沒人管的,實因父親最愛問的那句話是「最近讀了哪些(閒)書?」而母親則以為我那刷刷的翻書聲是溫書。

閱書時,看到的歡喜悲傷,有我的生活隱隱交織。

 

 

世界閱讀日‧讀饗生活

無論我在哪裡,都在閱讀的路上

無論你現在位於世界哪個角落,423 世界閱讀日這一天,
一分悠遊的閒適、一杯香甜的茶飲,屬於心靈自由的日子,共同釋放美好的閱讀因子!

2014.04.02~ 2014.04.30
上傳我的閱讀角落
邀請你一同上傳照片,分享你的美好閱讀風景,參加活動即贈 誠品網路書店 NT$30 抵扣金,再享 samova 精美好禮 抽獎機會!

 

世界閱讀日,也來看看其他人的分享
〉〉【女人迷 X 誠品站】不管離台灣多遠,都要看台灣書
〉〉【女人迷 X 誠品站】因閱讀而溫柔,因溫柔而愛
〉〉【女人迷 X 誠品站】顛覆紐約,改變人生的八種新視野
〉〉【女人迷 X 誠品站】走進挪威的森林,尋找逝去的愛情
〉〉【女人迷 X 誠品站】美好生活的養成計劃 Monocle 雜誌