womany 編按:
最近熱門的〖藍色,是最溫暖的顏色〗你看過了嗎?這部電影捕捉了愛情裡面最細膩如微光的瞬間,描繪的是 Adele 和 Emma 之間的同性愛故事,而我們或多或少也都在裡面瞧見了自己樣子。為愛張狂、脆弱、大笑或者哭泣。一起來聽聽海苔熊怎麼看這部電影。(你也會喜歡:【雲端情人】近未來式的愛情探索


她的嘴唇帶我到這裡。

第一次看到這部影片的宣傳,是在米倉咖啡酒館的地下室。女主角Adele靜靜的躺在藍色的海面上,波光粼粼,輝映着嘴唇一種恰到好處的弧度,透過嘴角散發著一種慾望。後來一忙就忘了,直到Cindy約我。

她是一個細膩的女孩,從情人節前夕就一直吵說要看<藍>片,我原先一直很疑惑她為什麼不跟女朋友去看,當她在電話裡開玩笑地說「反正她不會吃醋啦,你是好姊妹阿!」的時候,我本來想反駁我可是大葛格耶,後來想想這忘年之交(哎呀,已經到了用這個詞的年紀了阿)也好久沒見了,便不和她拌嘴。

沒想到,會是這個結果。

「如果當時的我是二十五歲,我會選擇遺忘、放下,然後轉身,頭也不回地就和她說再見。但是我那時才十五歲,我想有個家,一個真正的家,而她,曾經給我這樣的夢想。只是這個夢,這個曾經屬於我們的夢,卻親手被我給打碎……,三年過去了,你覺得、我該原諒她嗎?可是,我不知道該怎麼做,我現在只覺得好無力、好無力……」Cindy說,眼淚滴滿整件白色襯衫開襟。假日早晨的重慶南路,陽光從她肩膀和耳際間灑落,悲傷順著晨光在我們之間擴散。

「老實說,我也不知道耶。如果你就這樣離開,十年以後你會後悔嗎?」我還被她的情緒抓著,一時想不到該怎麼回答,便用了最常用的這招「十年想像」。

跟她一起看完<藍>片後,不知道為什麼,胸口有種悶悶的感覺。回家隨意滑滑臉書,看到朋友貼了一篇鹹尼斯的文章,篇首引用席慕蓉的這段話:

「在年輕的時候,如果你愛上了一個人,請你,請你一定要溫柔地對待他。不管你們相愛的時間有多長或多短,若你們能始終溫柔地相待,那麼,所有的時刻都將是一種無瑕的美麗。若不得不分離,也要好好地說聲再見,也要在心裡存著感謝,感謝他給了你一份記憶。長大了以後,你才會知道,在驀然回首的剎那,沒有怨恨的青春才會了無遺憾,如山岡上那輪靜靜的滿月。」

 ──席慕蓉《無怨的青春》

年輕時的愛,真的最澄澈透明。也因為這樣,分手的時候,最痛。一項研究調查202位青少年(約有96%是12~18歲),發現他們分手最傷心年紀的高峰是14~15歲(佔50%)[1],或許這也是Cindy和Adele在中學時期的那場失戀,會讓他們一輩子難忘的理由。

但是,年齡並不能解釋任何事情,現實中的Cindy和她前女友,<藍>裡的Adele與Emma,一定共享著一些無暇的什麼,而這份「什麼」,究竟是?

01. 靠強求獲得的關係,只會隨時間凋零

「你讓我這周末可有得忙了。」帥氣學長Thomas說。

「為什麼?」Adele一邊吃著Pita餅,一邊吮著手指說。

「瑪麗安的生活啊。我一定會努力讀完的!」

所謂戀愛,就是一個親近對方的全部可能,然後疏遠和他無關事物的過程。沉浸在愛當中的感覺常常是很複雜的,我們會經歷欣快(Euphoria)、活力無限、白日夢、睡不著或是無法專心等等[2]。

當妳喜歡一個人的時候,會想要跟他用相似的東西、讀一樣的書,用妳的眼睛看她眼中的世界[3]──甚至想辦法說服自己,兩個人有很多地方是一樣的。

在公車上,學長Thomas與Adele搭訕的那幕明顯地反映了這個現象。從天氣、科系聊到未來、音樂,Thomas一直試圖在找兩人之間的某些交集。Adele說自己不愛「留著長髮嘶吼著沒有內容的硬搖滾樂」,Thomas擔心Adele不喜歡自己的音樂,因為他剛好玩的就是硬搖滾,Adele極力解釋,到最後連「妳又沒有留長髮」都搬出來了。

Thomas後來甚至為了她勉強去讀<瑪麗安的生活>,她希望進入Adele的世界、盡力讓自己體會她所看見的感動,但這些,到最後都行不通。

眼睛是吸引力的重要偵測器,我們可以從注視(Gazing)這件事情上[4]看到兩個人明顯的差異:學長在餐廳就一直在偷看Adele,可是她卻在看正在過馬路的Emma(Emma也回頭看她),甚至在夢裡都想起Emma,一邊自慰著。或許,朋友的煽動或一開始的互相調整可以讓彼此有些好感[5],但強求的姻緣終究不會圓,兩人最後還是在公園長椅上,說再見。

02. 吸引不等於愛,一眼瞬間的愛戀,更需要時間去檢驗。一見鍾情固然難得,但還是要相處才能知道適不適合

「我可以動嗎?」Adele問,一縷髮絲貼在臉上輕輕拂過她的唇。

「不可以。」Emma說,然後Adele就呆呆地一動也不動。

「真的嗎?」Adele弱弱地問。

「開玩笑的啦!」自始至終Adele都一直凝視著Emma。

後來Emma情不自禁地吻了Adele,夕陽從兩人的唇間閃爍著若隱若現。那一次的吻好像永遠不會停止一般。

這樣看起來,相對來說Adele與Emma的戀情,似乎有一個相對好的開始。可是,為什麼走不到最後?Adele不顧眾人眼光勇敢拋開一切地去找Emma,難道不算是愛嗎?我的想法是,一眼瞬間的愛戀,更需要時間去檢驗。很多時候,我們都以為這段感情跟以往不同,但其實,心動與激情本身就可以讓我們完成許多事情。

每一輪絢麗的黃昏日落,都緊接著一個漫長的黑夜。Bartels與Zeki於2004年的一項研究顯示,戀愛的時候(Romantic love),會抑制負面情緒(negative emotion)與社會決策(social judgment)的腦區。也就是說,當妳看到一個讓妳心動的人,那些缺點、不合、明知不該做卻的決定、明知不該繼續卻無法斷開的感情,妳都可能視而不見[6]。換句話說,我們需要更多的時間去比對,究竟對對方只是一時激情,還是命中注定。

或許妳會說,這些關於熱戀期的鬼遮眼早就一清二楚了。可是就算妳「知道」,還是會情不自禁。Swami與Furnham曾指出,這些在熱戀期(initial romance)中的錯覺(Positive illusions),會讓妳對感情樂觀、願意跨越各種困難,把對方塑造成一個理想的模樣、注意她的好,忽略她的壞。到頭來,我們喜歡的可能不是對方本身,而是想像中的她──尤其是一見鍾情的人[7]。(你問,愛情是不是鬼遮眼?

03. 所謂長大,就是學會區分「交合」與「適合」,承認性與愛是可以被分開運作的兩個系統。怕的是,把身體的契合誤解為心靈相通,把床上剎那的歡愉類化成關係裡永恆的幸福。

隨著相處的時間增加,Adele與Emma在床褥以外的時間,隱藏著許多重重障礙與不合。到彼此的家裡用餐,她們都無法拿出最真誠的自己,來面對對方的家人和朋友。Adele必須勉強吃生蠔,Emma得假裝有男友;在Emma第一次的發表會上,來賓大力讚賞Adele的廚藝,但Emma卻視而不見;當Emma在談論著Schiele、Klimt等藝術家藝術家時,Adele一臉茫然等等。兩個人都無法妥貼地融入彼此的生活,可是身體上的交合與滿足,又使他們無法離開彼此。

「關於性……我不知道算不算滿意。可是,就是和妳在一起的時候,很不一樣…」兩人在咖啡廳重逢時,Emma微微低著頭,尷尬地說。

「但是,我一直一個人回家……我是說,我很寂寞。我想妳。我想念著我們互相撫摸,感受我們彼此的呼吸。我想要妳,一直都想。」Adele說,一邊就把嘴、舌頭和手湊了上去,可是一場激吻後,卻被Emma阻止。

「我和別人在一起了,妳知道的……但我會銘記我們的一切,一生一世,永遠。」Emma說,Adele一邊聽,眼淚與鼻涕交錯落了下來。她們終於明白那段年輕時的激情已經成為了一種剎那永恆,也終於明白雖然身體還渴望著,很多事情,卻都已經無法回到從前了。

所謂長大,就是學會區分「交合」與「適合」,承認性與愛是可以被分開運作的兩個系統[8]。上天常常會開我們玩笑,慾望所找到的皈依,並不一定恰好是能陪妳走過一輩子的人(可以參考這篇:我們一直以為的真愛,會不會根本不存在);相反地有些情人無可挑剔,到了上床之後才發現對方的技巧乏善可陳(推薦給你:臉紅紅性愛技巧文章),卻又不好意思說。

怕的是,把身體的契合誤解為心靈相通,把床上剎那的歡愉類化成關係裡永恆的幸福。我們真正該找的,不光是雲雨時給自己更多高潮的人,而是在相處的每一個片刻,都能表現得自在的夥伴。

04. 找一個「真的」能看見妳的夢與好的人。

或許妳早就知道了。事實上,我在很多地方都說過類似的話,但是我們卻常常在做相反的兩件事情:

  • 因為太愛他,所以把自己變成他喜歡或希望的模樣。
  • 因為太愛自己,嘗試把對方變成自己想要的模樣。

「我在畫中看到妳很有表現的慾望耶!妳寫的東西一定很棒,我想拜讀…」在Emma第一次畫展上,畫商Joachim稱讚Adele。

「她文筆很好…我想讓她多寫點東西。」Emma試圖從後面再推一把,希望Adele能夠「表現自己」,因為「創作─呈現─分享」,一直以來都是她的重要價值觀。可是Adele不喜歡,她只習慣寫自己的東西,給在乎自己的人讀。

我覺得和一個人在一起最難得的部分,就是看見並欣賞對方的理想與價值觀,而不是將自己的期望加諸在對方身上[9, 10]。許多關係裡的壓力與衝突,都是誤把「自己的期待」當成「對方的理想」,許多的「都是為了妳好」,其實只是為了自己好[11]。(同場加映:愛的另一種嘗試

05. 一個人的離開,往往伴隨著長久以來的無奈。分手,從來就沒有單一原因,那些以為劈腿毀了愛情的人,最終都會發現兩人或許早在某個時間點,就對愛失去信任

「這裡不需要騙子!妳給我收拾東西離開!」在Emma大聲的嘶吼中,我們很容易以為Adele的劈腿是讓兩人感情告終的理由。但誰又能保證,Emma與Lise在上次發表會見面深情地交視後,沒有繼續暗通款曲?

Adele長期以來心靈的空虛、無法融入Emma的生活、當Emma生氣罵電話另一頭畫商的時候,連一句話也插不進去。時間久了,沒有底線的等待變成寂寞來敲門,於是在一次、兩次三次的過程中,與同事過夜,飲鴆止渴。

一段關係之所以崩解,不是因為誰愛上了另外一個誰,而是在相處的過程中,漸漸忘記最初的默契,開始把很多感受一個人扛、把孤單往肚裡吞、把很多對彼此的不滿藏起來,因為怕說了,會危及這段原先就已經岌岌可危的關係[12, 13]。日子久了,兩人把無話不談,走成有話不談,當愛失去了信任,裂痕裡就容易住進另一個人(可參看這篇:為什麼不告訴我?愛情裡的禁忌、欺瞞與逃避

06. 許多感情之所以一直在記憶裡延續,是因為兩人曾經擁有過分美好的過去

「幾年過去了,朋友都半開玩笑地問我為什麼還走不出來?為什麼還為一個爛人傷心費神?明明知道,她就是習慣在不同的關係裡,榨取她想要的東西,自己卻又一直離不開她的手心。其實,她的壞,不用任何人提醒,我比誰都清楚;但她的好,卻沒有人真正100%經歷過。這就是為什麼,直到今天我還沒有放棄,還沒有失望。」重慶南路上的人漸漸多了起來,228的這天,和平紀念公園的空地上佈滿鴿子與攜家帶眷的人煙,有一種難以言喻的違和。她看看我,再看看遠方,瞇著眼睛,泯了泯唇,試著惦惦記憶的重量。

我看著她咬下嘴唇的模樣,想起<藍>片中兩人分手之後,Adele一個人蹲坐在公園長椅上的那幕。同樣的長椅,同樣的公園,同樣的黃昏,可是今非昔比,伊人已離。落葉與餘暉相間,將傍晚點綴成一種孤獨的代言。後來,即使在Emma的大型發表會上再次相遇,也無法再讓兩人回到那些繾綣的過去。

我們都很清楚,許多在被甩後的「明知……卻又……」,並不是因為腦袋不清楚,而只是勇氣不足。許多感情之所以一直在記憶裡延續,是因為兩人曾經擁有過分美好的過去。落日下的擁吻、草原上的翻滾、床單上的喘息,太過深刻地住進身體裡。於是還愛著對方的人,持續悼念著前一段感情的殘渣,等待著是否還有一些可能[14]。

所以一直到影片的最後,Adele仍然是一襲藍色洋裝,像是紀念著過往。尷尬的問候、攀談、一個人默默地看著展覽,悻悻然轉身離開畫廊,那個曾經描繪她、看見她的美的人,現在轉而去畫別人。雖然畫廊裡仍舊放著她的幾張畫像,但那些屬於過去的種種,卻無法再被重新刻畫。(那一夜,情深後的清晨

07. 怕寂寞而填補的缺口,只會越補越大洞。每個人在妳的心裡,都該有他獨特的位子。沒有人,能坐別人的椅子。

「這樣說好像很糟糕,但當我發現自己喜歡的其實不是她,而是她的身體時候,突然覺得輕鬆許多。很多原先矛盾與不解的部分,突然變得清晰了。她抽菸,我不喜歡煙味;她吃皮蛋豆腐的時候會絞碎,我不會;她喜歡搭捷運,我喜歡自己開車……我們之間存在許多不適合,但是每次床上的交合,又讓我不忍從這段關係裡淡出。沒想到這一拖,就是三年,斷斷續續,反反覆覆……」Cindy學Adele用舌頭舔了唇邊的義大利麵醬,長嘆一口氣。

隨著時間,或許還有一些依戀,還有一點無奈,還抱著些微的希望,可是終究還是要一個人,繼續走下去,然後在往後的路途中,遇上另一個再讓自己心動的人。就像片末Adele離開畫廊後,右轉沿著牆一直走,那些曾經的美好或許還沒放下,但也只能先拋向背後。

接著,一個曾與她有露水姻緣的男子,發現她消失了,衝出來想找她,卻選擇了相反的方向。

「如果那男子後來選擇的是右邊,或許追上了Adele,結局會不會有什麼不同?」我問Cindy,她卻搖搖頭。

「我不知道耶。可是我相信因為怕寂寞而填補的缺口,只會越補越大洞。其實他們兩個真的互相了解嗎?還是只是男子在Adele寂寞的當初,給了她一些溫度?如果他們未曾真正了解,Adele會不會也只是繞了一圈,又找上一個不適合自己的人?」Cindy用叉子把最後一些麵捲起來,吃得乾乾淨淨。(同場加映:寂寞,寂寞好不好

        由Adele背影所畫出來的寂寞,和田馥甄一樣,是三種複雜情緒的混和。Young和他的同事依照寂寞持續時間的長短,將寂寞分為三類[15, 16]:

(1)慢性的寂寞(chronic loneliness):一直以來,無法跟想要在一起的人,在一起。

(2)情境的寂寞(situational loneliness):生活中的重大變革(如分手、喪偶或離婚)所引起的,心中空空的感覺。

(3)過渡的寂寞(transient loneliness):因為一些時境的轉換,短暫的寂寞感受。

Emma離開(情境),轉換去教小學一年級(過渡),一個人努力撐起生活,但心裡還是很空。因為放置心靈的位子,一直以來都空著,這份寂寞便被拉長而變成慢性的了。如果那男子找到了Adele,真的能陪她走出寂寞嗎?我也不知道,可是我知道的是,沒有誰是另一個誰孤單的解藥,也沒有誰是另一個誰寂寞的救贖。心中那張椅子一旦空了,我們會一直想找一個人補上。

但後來妳會發現,每個人在妳的心裡,都該有他獨特的位子。沒有人,能坐別人的椅子。

原來,魂牽夢縈並不是一種至死不渝

不知不覺中,台北街頭已經被日暮壟罩,淡淡的一層光膜覆蓋在行人、磚道與路邊的車頂。我想著片中Emma親吻Adele的黃昏,想著陽光從葉尖灑落在兩人臉龐的浪漫,想著Cindy和她前女友在永和六號公園牽手與分手,各種澄橘色的畫面一一浮現。然後我想起了高中時代,幾個成功大男孩一起作的班刊,用剪影和粉彩描繪對愛的憧憬與黃昏的絢爛。

「其實我不太懂,你們為什麼這麼喜歡這種絢麗之後,就即將消失的東西呢?」高中時的班導曾皺著眉問我們。一本班刊從封面到底色都是火燒雲配夕陽,那時的我鬼遮眼,覺得所有黃昏都象徵一種深度,每片楓葉都有一段回憶。

曾聽說過一句話:「所有的傷心都源於失去。」或許我們這麼喜歡凝視黃昏,不是因為我們喜歡這些黃澄的記憶,而是因為我們必須凝視這些美好,並珍惜她剩下來的每分每秒。所以,一直到現在我還是很愛用這些逆光唯美照。

可是一段愛,光是唯美是不夠的。我們常常將魂牽夢縈誤解成一種至死不渝。然後,在幾次紛爭心碎過境,才懂最美的幸福並不是風雨相擁,而是能於平凡中甘之如飴。(同場加映:沒有愛的世界,真是個鬼地方

p.s.我真心地覺得這部片置入性行銷番茄肉醬義大利麵很過分!在看完之後我吃了一個禮拜的義大利麵。

 

在愛裡,我們學會的事
〉〉女孩寫給未來男友的信,你的愛會讓我成長嗎?
〉〉當愛情遇上心理,海苔熊寫給愛的十件事
〉〉其實,不是妳的錯
〉〉騙人的怦然,親密關係裡的三個關鍵時間
〉〉弱水三千,只取一瓢飲

[註解]

(1)本文係由我看完之後,將與Cindy的對話與我的心得交織而成。多少有些腦補,或是個人解讀的部份,加上第一次寫「教我的N件事」系列,還望大家海涵。

(2)如果你想看劇情分析,這幾篇文章寫得非常好,大家可以參考看看!

《藍色是最溫暖的顏色》完整劇情分析、性愛場景解釋!

《藍色是最溫暖的顏色》及其片中文本:再見,無怨的青春

(3)本文圖片取自網路

[延伸閱讀]

1.蝴蝶灣綜合社會服務處, 青少年處理戀愛分手調查, 2011, 香港基督教女青會: 香港.

2.Terry, M.A., Romantic Love and Sexual Behavior: Perspectives from the Social Sciences. American Anthropologist, 1999. 101(3): p. 672-673.

3.卓紋君、林芸欣, 單戀者單戀歷程的分析研究. 中華輔導學報, 2003. 13: p. 45-88.

4.Epstein, R., Fall in Love and Stay That Way, in Science American Mind2010, Division of Nature America.

5.Etcheverry, P.E., B. Le, and M.R. Charania, Perceived versus reported social referent approval and romantic relationship commitment and persistence. Personal Relationships, 2008. 15(3): p. 281-295.

6.Bartels, A. and S. Zeki, The neural correlates of maternal and romantic love. NeuroImage, 2004. 21(3): p. 1155-1166.

7.Swami, V., Love at First Sight?, in The Wiley-Blackwell Handbook of Individual Differences. 2011, Wiley-Blackwell. p. 747-772.

8.Acevedo, B.P., et al., Neural correlates of long-term intense romantic love. Soc Cogn Affect Neurosci, 2012. 7(2): p. 145-59.

9.Rusbult, C.E., et al., "The Part of Me That You Bring Out": Ideal Similarity and the Michelangelo Phenomenon. Journal of Personality and Social Psychology, 2009. 96(1): p. 61-82.

10. Drigotas, S.M., et al., Close farmer as sculptor of the ideal self: Behavioral affirmation and the Michelangelo phenomenon. Journal of Personality and Social Psychology, 1999. 77(2): p. 293-323.

11.程威銓, 在怦然之後:關於愛情的十六堂課. 2013, 桃園: 大真文化.

12.Anderson, M., A. Kunkel, and M.R. Dennis, "Let's (Not) Talk About That": Bridging the Past Sexual Experiences Taboo to Build Healthy Romantic Relationships. Journal of Sex Research, 2011. 48(4): p. 381-391.

13.Baxter, L.A. and W.W. Wilmot, Taboo Topics in Close Relationships. Journal of Social and Personal Relationships, 1985. 2(3): p. 253-269.

14.Fisher, B., Rebuilding: When Your Relationship Ends. 1981, California: San Luis Obispo, Calif. : Impact Publishers.

15.Young, H.E.L., depression  and cognitive therapy: Theory  and  application. In L. A.  Peplau  &  Perman(eds.),  Loneliness:  A sourcebook  of  current  theory,  research,  and therapy (pp.379-406). New York: Wiley & Sons.

16.林月盛, 寂寞及其適應策略之探討. 諮商與輔導, 2010(300): p. 8-10+25.