womany 編按:
從小到大,我們大概都有「遺失」的經驗,遺失過些小東西,像是橡皮擦、鉛筆,遺失過些重要些的東西,讓你找得心慌,錢包、手機云云,而有時候,是遺失了一個人,也遺失了自己。這是一篇關於遺失的輓歌,也關於接受生命中總有遺失的自己。(同場加映:不合腳的鞋,放下吧


leave it behind

 

累了一整天之後,回到家之後她只想倒頭大睡。一瞬間她忽然想起什麼,翻找了那個有些雜亂的皮革大包。

不見了!怎麼會不見了呢?

一陣慌亂之下她急急忙忙的翻找內外夾層。沒有。

裡面有化妝包、鑰匙、悠遊卡、原子筆、今天開會的資料、廠商給的傳單、一大堆剛拿到還沒整理的名片,還有明後天要訂會議餐廳的菜單,雜亂的幾張超商收據,在化妝品公司上班的朋友給的試用品包、一顆前天風衣袖口上扯下來的扣子,還沒來的及補上。

就是沒有皮夾。

裡裡外外的翻找的反覆動作似乎只讓她更加心神不寧。

這個禮拜南韓剛上任的大老闆第一次來台北,進行為期三天的拜會行程,這幾天還加上幾個重要廠商的大展,外加觀光旅遊,每一天都忙得天昏地暗。她怎麼樣都想不起來在哪裡丟了皮夾。

不甘心的再翻找了一陣,居然有幾片落葉。落葉?

生活真是一團亂。

批了件外套在身上,她打開落地窗,走到陽台上點了根菸。該死,要是丟掉的是那包菸、那個化妝包、甚至是那隻已經用了三年卻沒有藉口換的爛手機也就算了,怎麼偏偏是皮夾呢。一千元台幣不到的現金倒還好,那些證件卡片才是麻煩真正的開始。反正老天怎麼樣都不會讓生活太容易就是了。

靜下來之後她一一打了幾個電話去詢問那些今天曾經走過的地方,然後心一橫也把幾張放在裡面的信用卡掛失了。得找個時間去戶政事務所先從身分證開始辦起,接著是健保卡、駕照,然後是提款卡。喔,得重新拍個大頭照才行。

至於那幾張想不起來名字的咖啡店、影音出租店會員卡什麼的,就算了吧。

第二根菸。轉瞬一想,遺失的好像也就那些東西而已。就那些而已。一這麼想那些讓心情煩雜的事兒就跟吐出的白煙一樣消散在冰冷的空氣之中,再也看不見了。只剩下氣味而已。

只是她還記得那個牛皮製的黃褐色皮夾觸摸起來油滑溫潤的質感,邊緣稍微脫線而露出的一小塊內裡,還有輕微殘留的皮革味道。真可惜。

那是她在倫敦買的分手紀念禮物。

他們分手那年剛好趕上金融風暴肆虐歐洲,每一天打開報紙都是哪一家大公司裁員裁了多少人的新聞,就業市場很低迷,政治的右派聲浪再起,留學生們也不像以往的活潑,大家都比以往還要來的早開始憂慮畢業後的未來。

那是聖誕節的前兩天,她煮了奶油培根義大利麵,還買了超市的紅酒,兩個人安安靜靜的吃了一頓晚餐。她陪著他走到地鐵的時候,他像往常一樣問她想要的聖誕禮物。Harold's 百貨公司每年推出的限量版聖誕小熊如何?她說不用了,然後他們就這樣分手了。

她沒說的是,反正我想要的在你身上得不到,要一隻小熊幹嘛呢。(得不到的愛,為什麼失去了還要被懲罰?

12月26日在英國是所謂的 Boxing day,雖然來源已經不可考,傳統上雇主給雇員、上層階級給下層階級發聖誕禮盒(Christmas box),施者滿足了心理(慈善的虛榮),而受者滿足了生理(實際的飽足),皆大歡喜的日子。現在倫敦的 Boxing day 很純粹的就是個血拼的日子,聖誕節前賣不出去的貨品都在現下出清,各大百貨公司與商圈會雇用那些不特別慶祝聖誕節的穆斯林與亞洲人打工族,在26日一早列出陣仗歡迎那些來倫敦購買精品的穆斯林與亞洲觀光客。他們笑說人們為了搶那些尺寸有限的特價名品,勢必大打出手,果然是個 Boxing Day。

她討厭人擠人,但也跟著在人潮少了許多的小店買了一個小品牌的皮夾,當作紀念。紀念從今以後一個人的生活。

那其實是一個很中性的皮夾。結帳的時候她想,要是他看到了,可能會說這實在沒有女人味,而她最欠缺的就是一種女人味的溫柔氣質。管他的呢。這就是她離開的原因。這也許是他沒有開口留下她的原因。反正再也不重要了。

事隔多年以後這個皮夾遺落在台北的某處,也許誰偷了他,也許誰撿走他,總之那些曾經是她的現在從她的視線中生活中,遺失了。以後也許會從記憶中消失,也說不定。

那一段時間她經常一個人旅行。如果說旅行除了美麗的風景與人之外,還給了她什麼,那麼大概是學著如何 travel light ,那不只是一種打包的學問,更是一種心理訓練:她得時時知道,下一步她會帶著哪些走,留下哪些。

當然,還是有些除了留下帶走以外的,就是遺失。

她遺失過兩個零錢包、兩件外套、一張火車票、一串鑰匙、一個hostel的門卡,損失最慘重的是一台單眼,那台當時價值不菲的Nikon D40 她後來釋懷了,倒是 8G 記憶卡裡的照片讓她現在想起來還是隱隱作痛的心疼。

可能被偷了,可能被不經意的遺忘了,也許在火車上,也許在某一個街角。除了那些曾經幸運找回的,剩下的那些她大概是永遠不會知道的了。

所以她學會不留戀,學會輕鬆的離開某些地方某些人、不著痕跡的留下某些回憶某些懸念,她只需要跟自己商量,好像心裡的那個自己說 OK 了,她就可以從這一家青年旅社收拾收拾、到櫃台 check out,然後搭上車往下一個小鎮去。

然後,像徐志摩一樣瀟灑倜儻的,揮一揮衣袖不帶走一片雲彩。

以前覺得 Leave 這個動詞好奇怪,可以是離開,也可以是留下,那麼到底是要離開還是要留下。現在才覺得,原來也有些令人玩味的哲理在其中。

那些想帶走的、得留下的、帶得走的、帶不走的,還有遺失的、被遺忘的。

 

在遺失的過程中,也學會長大
〉〉都是你,讓我感到寂寞
〉〉沒有愛的世界,真是個鬼地方
〉〉愛人之前,你記得愛自己嗎?
〉〉坦誠不愛了,其實沒那麼傷人
〉〉女孩寫給未來男友的信,你的愛會讓我成長嗎?