womany 編按:
有些人一直都在我們身邊,我們習慣了,認為理所當然。卻從沒想過,他們有一天,也會離開。womany 的讀者投信,第一次,她失去了她愛的人。這篇文章寫給深愛的外婆,也是對深愛的人最溫柔的感謝以及告別....(同場加映:比自己更重要的人,那支爺爺給的10元紅筆


接到電話我的時候我其實已經有預感,畢竟能讓家人打越洋電話來通知我的,應該也只有那件事了。即便如此,我的心還是忍不住劇烈的顫抖。

回台灣的途中,腦海中一遍遍撥放的,是屬於我們共同的回憶。

夕陽下,我的身影在庭院中拖得長長的,引頸等你回來。隨著摩托車的聲音逼近,菜籃裡放著的乖乖逐漸放大。那是我最愛吃的零食,你總是特別繞去村里的雜貨店買。

每次回台灣,你總是要我到床前陪你聊一整天的話。在我比手畫腳的同時,我也沒忽略你嘴角揚起的笑。你病了,在醫院裡。我可以想像,你有多麼難過,多麼難熬,卻幫不了你。再去看你的時候,他們說你昏迷了。所有的人輪流進去看你,到我的時候,握著你的手,我感覺到你動了。

最後,你醒了,卻變得很奇怪。他們說你受到病情的影響,變得非常情緒化。但,不只這樣。

醫院說你的時日不多了,讓家人把你帶回家。那天我到家,卻遲遲不敢進去。我在外面聽見大家跟你打招呼,跟你說話。雖然你大部分都沒有回話,卻也就只是靜靜的。終於,輪到我了。我進門,看著你。卻,在你的臉上發現驚恐的表情,還有,你嘴裡吐出來的,那句令我心碎的話。

「你這隻狐狸精,滾出我家!」我記得你當時是這樣說的。我傻了,大家都傻了。他們都說我是你最疼的孫女,是家中跟你最親近的人。可是,所有人你都記得,唯獨不記得我,而且,還憎恨我。你說要我從此不要出現在你眼前,於是,我只能偷偷在一旁看你。看你跟大家講話,看你受病痛所苦,而我卻什麼都不能做。

飛機停穩了,回程的路上大家都沒說話。我遠遠的看到家門外搭起的棚子,內心突然很平靜。

他們說我可以再看你一眼,於是我走進靈堂,推開將你我隔絕的棺蓋。你穿上了你最愛的那件紅色上衣,還畫了妝。可是你不是笑著的,大概是靈堂太冷了吧!

我可以感受到大家在我身旁很緊張,似乎怕我控制不了情緒。可是天知道,我現在有多麼的,沒有情緒。沒有傷心,沒有難過,沒有捨不得,沒有應該有的情緒。就只是一個,空殼。

一滴眼淚都沒有流,在此之後我只是靜靜的吃飯,靜靜的喝水,靜靜的做我該做的事。一直到火化那一天。

他們說要大喊失火了,這樣你的靈魂才會離開,否則你會一直在這個身體裡面,不會進入輪迴。我看著身邊的人大聲喊叫,哭泣。突然覺得像在看戲,有點想笑。卻發現,我好像忘記要怎麼牽動嘴角。

我看著你的棺木被火舌吞噬,一點一點的消失。可是,我還是沒有哭。就只是看著。

之後偶爾會在夢中相見。每一次我都想問你過得好不好,但每一次都無法開口。因為我害怕聲音的波動會擾亂夢境,害怕你會消失。這麼久的後來,我已經夢不到你了。但記憶裡我們共同的那些曾經,顏色卻沒有褪過。

外婆,我很想你。真的,很想很想你。(也來看看:〖繼承人生〗從家人的身上找回自己

 

愛,不要只放在心底
幸福的條件:如果愛,請深愛
〉〉全家人一起吃飯的重要性
〉〉愛,不需要說服自己
〉〉為什麼不能把喜歡說出口?
〉〉【年度女人】媽媽,全天下最溫柔的名字

作者:馮雙