womany 編按:
當所有人都在乎你飛得高不高,有些人只在乎你飛得累不累。家人,永遠心疼你。那是一支爺爺給的10元紅筆的故事,他們平常或許總是不會特別說,但總在某些時候,你知道自己被他們牢牢地記在心上,他們的愛,或許有些迂、有些傻、有些過時,但那顆真誠的心卻一直默默地發著光,守著你,而且一直都在。(也來看看:誠實面對那些「慘不忍睹」的童年


夜微深,我開著燈準備明天上課要用的東西。爺爺從後方輕輕敲了門。我舒了舒腰,起身喝了口水,然後去把門打開,門邊露出爺爺花白的頭髮同臉頰,老人斑清晰可見。

「丫、丫頭阿,爺爺給你買了這個筆,你看看好不好用。」爺爺說,動作十分緩慢地,從懷裡拿出一個塑膠袋,裡面有幾隻黃色筆桿,套著深藍筆蓋的傳統0.5油性原子筆。他一手伸進袋中,抓不太準筆桿,撈了很多次,好不容易才把兩枝筆捧在顫抖的手掌中。那雙從之前車禍骨折後就不太好使的手,我一直不敢直視,現在卻在無預警之間撞見,心裡有一種說不出的彆扭感。明明是很親的人,卻有點疏遠。(也來看看:當爸媽老了,陪他們走最後一哩路

「丫、丫頭阿,我知道當老師很常需要改作業的。爺爺以前寫信的時候也是用這個筆,寫的時候還有一點香味。你看看合不合用……。」我伸手接過爺爺手中的筆,突然覺得鼻酸。

一直以來,我們家都重男輕女。小時候,哥哥在異地念書,每次一回來,全家歡騰慶祝,大魚大肉像是當選立委似的,媽媽問他最近過得怎麼樣?奶奶問他功課忙不忙?什麼時候要結婚?阿爸雖然不會特別跟他說什麼,但總是會要我把家中的衣服收一收、盤子收去洗,說什麼你哥難得回來別讓他洗碗筷。

有好幾次,我覺得好委屈,一邊洗碗洗到哭,卻又不敢吭一聲,爺爺都會趁阿爸不注意湊到我的耳邊說:「ㄚ頭,回房間讀書吧,碗爺爺來洗。」可是總會被阿爸瞧見,隔空吆喝:「女孩子家不洗碗,以後怎麼嫁人?」我便用袖子擦擦眼淚,強顏歡笑跟爺爺說沒關係、我快洗好了。爺爺總是會拉一張矮凳子在旁邊陪我聊天,跟我說當年他北伐打仗、追求奶奶的故事,然後偷偷問我什麼時候交男朋友。我總是笑著不說,爺爺便一直逗我。

上大學之後,換我很少在家了。有時候社團、學校的事情一忙,家裡就像是旅館一樣,回家繼續忙到深夜,倒頭就睡,醒來就趕去上課。爺爺總是會在我的書桌上留一個剛炊好的包子,用力道很穩健的毛筆字寫一張字條壓在瓷碗下面:「碗放著,爺爺明天再洗。」


圖片來源

可是這些都像是很久以前的事情了。開始工作這幾年,爺爺身體的狀況越來越糟,大多都是爸媽在照顧,不知不覺就跟爺爺疏遠了。眼前這位蒼白的老人,熟悉中卻帶一點陌生。記憶好像海浪往某個地方一直後退,退到無法觸及的地方的樣子。

「好、好喔,我用看看。」我吞下原先想說的話,硬是擠出這句。其實我從小學開始就用一枝三、四十元的水性筆,偌大的鉛筆盒還有各種不同的顏色,接著國三開始,大家流行用無印良品,這種一枝不到10元的「古早牌」原子筆,從來沒出現在我的鉛筆盒裡,即使到了今天,每天要幫學生看聯絡簿,也都是用要裝填墨水的粗紅筆。可是,我看著爺爺期待真摯的眼神,實在覺得他傻得可愛,不忍告訴他。

「沒關係,如果不合用,爺爺再給你拿去換。」爺爺似乎看穿我的尷尬,自己找了台階下。原先轉身要走,但是似乎又像想到什麼似的,從墨綠色毛衣胸前口袋裡面拿出一疊折痕整齊的簡報,接著說:「對了,最近聽說要試行十二年國教了,爺爺幫你留了一些新聞,你有空可以看看。」

我幾乎快哭了,連忙跟爺爺說謝謝,然後把門關起來,轉身躲到棉被裡面掉眼淚。想著他冒著凜冽的寒風捉著衣襟去市場買筆的樣子,想著他每天拿著放大鏡,坐在搖椅上幫我找新聞,然後用紅筆畫起來,細心剪下來收在鐵盒裡的樣子,想起小時候他坐在一旁,看著我洗碗陪我聊天的畫面。(因為家人的支持,我們才能替自己勇敢

一直以來,只有爺爺不會用兩套標準來看我和哥哥,過年的時候家裡面紅包大小包,他也都會把我叫過去,偷偷塞錢給我,要我別跟奶奶說;國中的時候家裡很困窘,只給哥哥去校外教學,爺爺每天五點就起床去撿紙箱、寶特瓶,攢了八百多塊說要讓我去。後來,錢還是不夠,我賭氣跑到河堤偷偷哭,也是他去找我,然後握著我的手去買糖炒栗子。可是爺爺,卻變得好老、好老了,我也離他越來越遠。

「冬天終於來了,這樣就可以冷得心安理得了。」

「一想到又要寫聯絡簿的每日札記,就不由得痛哭流涕。」

「每次聞到夜市口那家炒米粉的時候,就會想起奶奶的炒米粉。可是我家的奶奶很早就過世了,我後來都只能望洋興嘆!」一邊改著學生讓人哭笑不得的造句,眼淚還是不停地落下來,我用面紙小心擦去淚滴,突然發現一件事情:油性的墨水不會暈開,每個紅色勾勾的邊界在沾水之後依然清晰。

於是我突然懂了,有些感情,有些關懷,有些在乎,不會被時間沖淡、不會讓忙碌中斷,也不會被爭執掩蓋,那些用心給予的溫暖,或許有些迂、有些傻、有些過時,但那顆真誠的心卻一直默默地發著光,守著你,一直都在。

於是我也接著懂了,有些人,有些事,有些過去,雖然已經不復當初的美好,但只要回想起他們與我們生命交織的同時,曾經讓我們的生命豐富了許多,曾經陪我們一起哭一起笑,這些過往就有了重量。或許他們選擇用陌生來填滿未來,但這並不妨礙那些已被留下的精彩。

「喵〜嚕嚕嚕。」時鐘指向一點。房間角落的阿咪一邊睡,一邊說著夢話。我走過牠身邊,換了一下水,然後走到爺爺的房間,幫他把掉出床沿的手臂放好,用棉被蓋妥,碰到爺爺的手的時候,滿布的粗繭似乎有很多話想說。月光微冷地灑進來,但這房間裡的溫暖卻不曾離開。(也來看看:全家人一起吃飯的重要性

 

我們想邀請你們,對親愛的他們說出愛說出關心
〉〉如何維持情緒健康:衝破人際關係的高牆
〉〉5個要訣,讓妳在職場上也能交到姐妹淘
〉〉【關係瑜珈】感受對方心的第六課:歸零關係
〉〉媽,你是我最愛的女人