《綠燈》是馬修・麥康納寫給自己的生命情書，他翻開三十五年的日記，回顧五十年的人生，他說，他比預期中還享受這件事。
文｜馬修・麥康納
To Life 致生命
我這輩子活了五十年，花了四十二年想釐清生命中的謎題，近三十五年來也寫了紀錄謎題線索的日記。其中記載了成功與失敗、快樂與悲傷、使我感到驚奇的事物、讓我大笑出聲的事物。
三十五年的理解、回憶、認知、收集、抄寫下在生命中感動或改變我的事。如何維持公正。如何減少壓力。如何玩樂。如何降低對他人的傷害。如何減少受傷。如何當個好人。如何得到我想要的東西。如何使生命得到意義。如何更成就自我。
我從來沒寫下要記的事；我寫東西的原因，是為了遺忘。重新造訪我的人生與想法，是項嚇人的工作；我不確定會不會喜歡昔日的自己。最近，我鼓起勇氣，坐下來好好讀那些日記，並審視三十五年來所寫下的五十年人生紀錄。你知道嗎？我比預期中還更享受這件事。我大笑出聲，也流下淚水，並發現自己記得的事比預料中更多，也沒忘掉那麼多事。
圖片｜堡壘文化《綠燈》（Greenlights）
你會喜歡：成為接納自己的內向者：寫日記記錄今天的我，專注安定於每個當下
我發現了什麼？我找到了自己見證且體驗過的故事、學習過並遺忘的教訓、詩詞、禱告、處方、解決自己問題的答案、對我依然存有的疑問的提醒、對重要事物的信念、相對論、與一堆保險桿貼紙。我發現具有一致性的生活態度當時讓我感到滿意，現在也一樣。
我發現了可靠的主題。
於是，我打包這些日記，並一路前往沙漠中獨處，開始寫下你手中這本書：這是本相簿，也是份紀錄，更是我目前的人生故事。我見識過、夢想過、追逐過、給予並接受過的事物。
以我無法忽視的方式干擾了自我時空的爆炸性真相。
我和自己締結合約；我履行了不少承諾，但也仍持續追求大部分的目標。這些是我的所見所聞、感受與理解、酷經驗和丟臉回憶。恩典、真相、野蠻中的美。起點、邀請、校準、刻度。逃脫、被逮、並在雨中漫舞時被淋濕。成年禮。
在名為生命的偉大實驗中邁向滿足，和位於堅持與放手之間的一切。
希望這是順口良藥，就像是幾顆讓你免於前往醫務室的阿斯匹靈，或不需要你的飛行員執照並飛向火星的太空船，或是不須前往教會，就能再度獲得重生，並在流淚時開懷大笑。
這是封情書。
致生命。
圖片｜堡壘文化《綠燈》（Greenlights）
How did I get here? 我怎麼來的？
在這段人生中，我得到了幾道傷疤。我對生命很拿手，也很拙劣，而最後我在其中找到了一點樂趣。以下是一些關於我的小事，用來幫助鋪陳。
我是三個孩子中的么子，父母與彼此離婚過兩次，也與對方結過三次婚。
長大過程中，我們會對彼此說「我愛你」。我們是真心的。
我十歲時，曾因為在身上刺了好東西爆米花（Cracker Jack）的刺青而被痛打一頓，屁股都流了血。當我首度威脅要逃家時，我爸媽還幫我打理行囊。我出生那天，我爸不在家。他打給我媽說：「我只說一件事：如果孩子是男生，別叫他『凱利（Kelly）』。」
圖片｜堡壘文化《綠燈》（Greenlights）
我一直以來唯一想做的事，就是成為父親。
當我媽把我丟進拉諾河（Llano River）時，我學會了游泳；當時我要不漂到下游三十碼外滿佈岩石的瀑布，要不就游到岸邊。我抵達了河岸。
我總是頭一個穿破硬皮牌牛仔褲（Toughskin）膝蓋布料的人。有兩年，我在十二歲以下足球聯盟中領到的紅牌總是多於他人，當時我擔任守門員。當我不停抱怨自己唯一一雙網球鞋又老又俗時，我媽告訴我：「再抱怨，我就帶你去看沒腳的男孩！」
我十五歲時，被威脅進行首次性愛。當時我很肯定，自己會因婚前性行為而下地獄。到今天，我只確定自己希望那不是之後的下場。
我十八歲時，曾在一台廂型車後頭被打昏，並被一個男人性侵。
我在墨西哥的雷亞爾卡托爾塞（Real de Catorce）用過烏羽玉（譯注：peyote，原產於德州與墨西哥的仙人掌，可用於製作迷幻藥），當時我和一頭山獅待在籠子裡。有個獸醫在我前額縫過七十八針過。我曾從四棵樹上摔下來過，也因此經歷過四次腦震盪，有三次發生的時間都是滿月。我曾裸體打小手鼓，直到被警察逮捕。我抗拒逮捕。
我申請過杜克大學（Duke）、德州大學奧斯汀分校（UT Austin）、南方衛理會大學（Southern Methodist）、格蘭布林州立大學（Grambling）。其中有三間學校錄取了我。
我從未自覺像受害者。
我有很多證據能證明世界企圖讓我開心。比起夢中，我在生命中得到更多。許多人給我看過我不知道自己寫過的詩。我一度天真、邪惡、又憤世嫉俗。但我對自己與人類的善良、和我們之中的普世價值觀感到深信不疑。
我相信只有當我們撒謊時，真相才會冒犯他人。
我從小學習存在主義式的法外之徒邏輯，其中充滿謬誤字義，還有虛構物理概念，因為如果它不是真的，就應該屬實。
不過，愛沒有任何虛構條件。愛千真萬確。有時充滿血腥，但從未令人質疑。
推薦閱讀：愛自己練習：療癒內在小孩，釋放負面情緒，讓自己自由
我很早就學會如何抱持相對性：如何應對事物。
我學會了彈性、後果、責任、與如何努力工作。我學會如何去愛、大笑、原諒、遺忘、玩耍、與祈禱。我學會如何忙碌、販賣、散發魅力、扭轉局勢、轉敗為勝、與捏造故事。我學會如何探索高峰與低谷、擁抱與打擊、資產與虧損、情歌與綽號。特別是在面對必然時。
這是個關於與必然產生相對性的故事。這是個關於綠燈的故事。
這是我生命中第一個五十年，它沿著我的人生概述一路延伸到我的悼詞。
圖片｜堡壘文化《綠燈》（Greenlights）
