4 月 9 日,享壽 99 歲的英國菲利普親王,於溫莎城堡的居所離世,與其相守 72 年的結縭髮妻女王伊麗莎白二世,透過白金漢宮官方發言向全世界宣布:「我以非常沉痛的心情宣布,我所深愛的丈夫愛丁堡公爵,菲利普親王殿下,於溫莎城堡祥和地離開了我們。」

此話背後,是深深的眷戀,是今世的離別,是終生的愛戀,是一世的姻緣。

1947 年,26 歲的希臘與丹麥王子菲利普與 21 歲的伊莉莎白大婚,在那之前,兩人早已相愛八年。

我們難以想像今生唯一的愛戀,但當年 13 歲的伊麗莎白卻明白,那男子有挺拔的鷹鉤鼻,深邃的眸子,穿起軍服來筆挺的胸膛,那是她愛情最初的模樣,那年年僅 18 歲的菲利普,注定是她牽繫一生,相伴一世,唯一的愛戀。

長年的戰爭迫其分離,期間僅能書信來往,款款情深,只賴電報或紙,思念拂過地中海,說的是那時代獨有的史詩級愛戀,是真實地以生命吶喊,望你平安,望你勝戰,望你早歸,望你在兵戎相見之際,槍火轟隆之時,揣著彼此的照片,仍不忘深深思念。

如此分隔,長達五年。二戰終後兩年,菲利普王子結束於地中海地區的執勤,皇室宣布小倆口結婚的消息。

1947 年 11 月 20 日,西敏寺,伊莉莎白身著白紗禮服,挽著愛人的臂膀,笑與國人致意。

那天,他倆在西敏寺看台相視,立下結縭終身的誓言。戰爭結束後的的皇室大婚,舉國歡騰,菲利普放棄了希臘、丹麥皇室頭銜和王位繼承權,歸化為英國公民,五年後,伊麗莎白二世即位,從那之後超越一甲子的光陰,他願作女王背後的男人,看愛人撐起民心。

菲利普親王論婚姻,沒有別的,就是寬容

19 世紀,性別尚未多元如今,男性尊嚴不易挑戰的年代,菲利普親王作為女王的丈夫,勢必得承受劇烈的挑戰。

他曾在公開訪談時提到,「我大概是全英國,唯一不能讓後代子孫繼承姓氏的男人,」即便從夫姓對於絕大多數的女人而言,本非合情合理的傳統,然回溯 19 世紀那時那地,菲利普親王作為皇室伴侶,確實得相當程度地放下自己。

1997 年,在兩人金婚紀念日時,菲利普親王分享維繫多年婚姻的秘訣,他笑說,哪有什麼秘訣。

「我想,寬容是幸福婚姻的元素。」他說,尤其長時間的關係經營,逆境在所難免,重要的是尊重和愛憐,以寬容的心,梳順偶爾張牙的毛髮,摘下彼此的稜角,才能不受傷的擁抱。

相戀到結褵 80 年,如此長長歲月,絕不容易,菲利普談婚姻,說全仰賴尊重,想起來,美得耐人尋味。兩情若到長久時,愛裡不只溫柔,還有彼此怨懟,柴米油鹽裡,需要無盡的寬容。

伊莉莎白站在國的至高點,在國與家之間,領略一席道理,她說,「多年來,他一直是我的力量。」婚姻裡頭不只是情愛,還有生活瑣事,還有無謂爭吵,還有人性複雜,還有原諒與失望,多年婚姻,只賴彼此作為前行的力量。

好伴侶,是名為愛人的摯友,是生命的夥伴,如同伊莉莎白於 1997 年那場公開講話中提及:「這麼多年以來,他一直是我和整個家庭的力量,和無法或缺的支柱。」

菲利普親王與伊莉莎白女王相守將近四分之三個世紀,挽手走過人前,仍優雅可期,照看彼此的眼神,時有溫情,世人祈盼的美好婚姻,不過如此。

真實的童話,展示愛情的另一種可能

誰都期待,愛情的模樣盡是美好。婚姻由愛情而起,走到後頭,卻可見婚姻裡頭包裹著現實,包裹著大義。若說,婚姻裡頭有必要的忠誠,反面,則不一定是背叛。

菲利普親王幽默大氣,雖然他的幽默時有冒犯,甚至缺乏種族意識,就連媒體都招架不住,因而被冠上「直言親王」封號。然,卻也不可抹滅,過去 70 年間,他公共出勤多達 22,219 次,以親和搭橋的努力。

漫漫歲月裡,菲利普親王代表皇室作為精神領袖,參與典禮儀式、浮沈官場民間,是為英國歷史上,履行職務最久的皇室伴侶。就此一點,體現作為女王之夫,紳士與寬和的一面。

多年以來,菲利普親王屢傳外遇緋聞。他金髮碧眼,高大俊俏,身材挺立,穿起西裝,仍有軍服的風範,如此一人,魅力早已翻山越嶺,無人能敵。

1992 年,菲利普親王親自回覆了有關緋聞的傳言,他一如既往地心直口快,說:「你們想過嗎?在過去 40 年裡,我去任何地方,都無法擺脫警衛的陪伴,怎麼有空做這些事呢?」婚姻忠誠,貴在兩人一齊給予國家承諾,忠誠於對方做出的選擇,忠誠於給予彼此自由空間,忠誠於在忠於自己的前提下,給予對方無盡寬容。

我知道菲利普親王不喜歡接受讚美,但一直以來他都是指引我方向、給我力量的人。

英國女王 伊莉莎白二世

皇室日常,也僅有公開日程,能擺在大眾面前。結褵 70 載,年復一年,他一如既往地展示英國紳士的柔軟,伊莉莎白自樓梯走來,見他向前牽住髮妻的手,小心翼翼地攙扶,生怕她有一絲閃失,他望她眼神,仍有脈脈含情,說的是一生相伴,盡在朝朝暮暮。

有誰的婚姻,只有純淨無瑕。真實的童話故事,展示愛情的另一種忠誠可能。

相識相愛 82 載,謝謝你此生為愛奉獻

2017 年,高齡 95 歲的菲利普親王宣布退休,此後,他缺席了女王官方生日閱兵,以及諾曼第登陸 75 週年等重大活動,有人說,菲利普親王身體不復當年,亦有人說,親王與女王早已分居,菲利普晚年搬離白金漢宮,長時間互不相見。

晚年分居,留給世人無限想像,但回顧 2002 年,伊莉莎白女王在一場公開演講說,誰也無法抹滅,過去 50 年來菲利普親王對她做出的無私貢獻,她手捂在心口,用雍容而大氣的英式口音,說道:「這麼多年來,他一直待在這裡,為家庭、為國家所做出的貢獻,超過了我們的認知。」

氣度,是伊莉莎白二世一貫的風格,一如菲利普親王於公開演講時所說,於他而言,婚姻最重要的無非忍讓。「忍讓」,女人對此美德,必然不陌生,然菲利普一介鋼鐵男子,以女王結褵夫婿之名,做足容忍與謙讓,這一點,他勢必非常、非常的努力。

即便如此,他仍歸功於妻,在兩人結婚 50 週年的慶典上分享,「我認為,在婚姻中我們學到的教訓是,忍讓,是任何幸福婚姻中必不可少的品質,女王在這點上,做得尤其之好。」

婚姻是長跑,需要彼此不斷調整步伐,節奏時好時壞、時快時慢,沒有任何的磨合與相處,全然與生俱來。不同個體之間,必有無法理解之事,皇室婚姻亦然。結褵超過 70 年,兩老決定分居度過,必有其因,但那未必不是愛。

愛情的模樣很多,不是只有黏膩式的相處才是愛,熟齡的愛情,很多時候可能是互相敬重,願對方自由。

生命有其終,99 歲的菲利普親王,於 2021 年的 4 月 9 日,迎來生命的夕陽。

回顧夫妻生命,將近一個世紀,見證多少物換和星移,與妻訣別,在瞬息睡夢之間,不知親王是否喚起,1939 年的不列顛尼亞皇家海軍學院,他初見伊莉莎白,兩人相識,一眼瞬間,注定長達 82 年,不朽的世紀愛戀。