星星教會我的三件事——一個憂鬱症患者在天文台的領悟

文｜ Hannah

在我最痛苦的時刻，我只願意看科幻小說，尤其是講述外星殖民、太空冒險的類別，那些星球是如此謎樣而遙遠，在地球上的痛苦無法玷汙她們的美麗。

其中一本講到了木星，我又剛好發現臺北市立天文台每週六晚上會開放夜間天文望遠鏡觀測，其中包含了木星，於是我鼓起勇氣（對憂鬱症的人來說任何事都需要很大的勇氣）去了天文台。

我看到木星和她的其中四顆衛星，在那短短的幾分鐘裡，我感到前所未有的平靜。

圖片｜Photo by Steven Su on Unsplash

在宇宙面前，我們可以放下

宇宙的年齡有 140 億年，在她的面前，我們的生命不只是短暫而已，是幾乎不存在。但為了這幾乎不存在的一段時光，我們時常忍受著堪比宇宙末日的痛苦。

感到痛苦並沒有錯，我們生為具有神經系統的生命，本就會痛苦。

有許多痛苦來自於追求，追求更好、更多、更高人一等、更與眾不同，但是當我站在星星的光裡，有那麼一刻，我想如果那顆星星也有雙眼睛，她看盡了不知多久的歲月年華，看過星辰的新生殞落，物種的興衰枯榮，她會對我說什麼？

我想她會說：親愛的，你的生命好短好短啊，但追求是沒有盡頭的，你怎麼用有限去追求無盡呢？

我想現在的社會氛圍總鼓勵著我們要前進、要活出精采的一生，彷彿一切都要往「偉大不凡」靠近，但是在宇宙萬物面前，一個人能偉大到哪裡去呢？

如果追得太快、要得太多，已經帶給你無法負荷的痛苦，抬頭看看遙遠的星星，在她的眼裡，地球上的榮華不過一場短劇，在這齣劇裡，你我都微不足道。

同場加映：關係心理學：如何知道，他是不是你生命中的重要他人？

留給自己和別人活下去的空間和距離

木星的衛星平常用肉眼看不見，但在天文望遠鏡裡，你可以看見四個小小的、晶瑩的亮點，點綴在木星巨大的身影周圍，她們是驕傲的個體，同時也屬於更大的木星衛星系統。

一顆行星要捕捉到屬於他的衛星，兩者之間必須有完美的平衡，距離太遠，衛星會逃離引力的束縛；距離太近，衛星會跌落行星巨大的重力場而墜毀。

我相信人也是如此。

在城市裡，我們強迫與其他人產生近距離的交集，捷運上總是快貼到背後的乘客、過斑馬線時不願意禮讓的轉彎車、用餐時把 YouTube 音量調到整間餐廳都能聽的顧客，這些肢體的、五官的壓迫，無形中也把我們的靈魂壓得很扁很扁。

人也需要空間、需要距離，才能和他人穩定的共存。如果每顆星星都聚在一起，我們看到的就不會是美麗的星座，而是滿天的密集恐懼。

當一個人對你說「我需要一點空間」的時候，要溫柔的給予，並且肯定自己也有這個權利，請求別人給你空間。可以的話，走路的時候像在親吻大地一樣緩步而行、不要總是靠得太近而推擠。即使很難，但也要試著在假日去寬闊的地方，讓腦中濃度累積過高的忍耐、委屈、順從，慢慢地擴散、清除到外界。

先給自己物理上、肢體上的空間，心才能找到地方休息。

延伸閱讀：「他看起來很快樂，為何突然自殺？」一個成熟的社會，需要給予負能量空間

珍惜愛你的人，因為彼此的相遇是不可思議的渺茫

天體物理學家卡爾．薩根，曾在書中感謝他的妻子安．德魯彥：

「在宇宙的廣袤無垠裡，能和安妮分享這顆小星球上的一個瞬間，是我莫大的快樂。」（“In the vastness of space and the immensity of time, it is my joy to share a planet and an epoch with Annie.”—Carl Sagan, Cosmos）

許多科幻電影喜歡呈現太空人和太空船脫離，漂浮在一片黑暗之中的景象，雖然太空人都會被奇蹟似地救回來，但你我都知道，宇宙是一個連恆星都可以被黑洞無情吞噬的地方，真正的奇蹟，是在宇宙裡產生了一種生命，有興趣花時間寫一個太空人的故事。

可觀測宇宙的直徑有 900 多億光年，有些星球距離我們太遠，遠到她們的光在奔向地球的旅程裡，跑不贏宇宙膨脹的速率，而永遠永遠抵達不了地球。

在這樣殘酷的宇宙裡，有那麼幾個人，剛好遇見你，又剛好愛你。

你怎麼能不盡力地愛回去？