【運動小姐】跳繩是找到自己的節奏，不追求擁有終點

再一次拾起跳繩，居然已經相隔十八年。

上一次我跳繩，是小學六年級。雖然小時候我並不特別愛運動，但仔細想想，小學的體育課其實可貴。課程紮實、師生投入，而且絕對不會被借去考試。跳繩、單槓、毽子、躲避球、長跑、跳高、跳遠，我都是在小學時學會的。

有投入就有收穫，長大才知道，這是多麼奢侈的事。很多事情，你花了心思，卻不見得感受得到回報。或許因為這樣，很多人在長大後紛紛又重拾運動：固定練跑，心肺就能增強；定期重訓，肌肉就變得結實；每天晨泳，來回 50 尺逐漸不再是難事。這樣，真好。

延伸閱讀：重訓的美妙之處，在於經驗痛苦

參加的運動社團最近興起跳繩熱，比跑步省時、比游泳省事。對需要邊帶孩子的媽媽們也很友善，一條繩子一方空間，讓小孩幫忙數數，不到二十分鐘，就能好好練練心肺，因此蔚為風潮。事隔多年，我其實沒把握自己還會不會跳繩，就先挑了款最便宜的入手，想著就算跳不起來也不浪費。

那日的操場藍天白雲、風和日麗，男友在跑道上揮汗如雨，我則悠哉地躲在陰影下溫習兒時回憶。快的、慢的、前跳、後跳、前交叉、後交叉、二迴旋，一開始有點不熟練，但不久後手感就回來了、速度也跟上了。不知何時跑回來的男友瞠目結舌：我怎麼不知道妳這麼會跳繩？

圖片｜Photo by dylan nolte on Unsplash

小學的時候，跳繩之於我們是社交的遊戲。每個人都得看準時機，在恰當的時間點跳進甩動的繩圈裡，一時失足可是會招致同學的埋怨和白眼。屢教不改的，下次就乖乖負責甩繩子吧。我的跳繩技術，大約是那個時候磨鍊出來的。

重拾跳繩這門技藝，我才發現，如果不追求「大家都要跳同一條繩子」，跳繩其實是個很自我的運動。它不需要很複雜的器材、也不用很大的空間、不受天氣的限制。它不追求速度、也不追求距離和重量。跳繩的姿勢就是那樣，也不必講求什麼優美的韻律和姿態。跳繩的人想要以時間為目標也好、想要以招式為追求也好。甚至，今天能在工作中擠出空閒來練習、心情不好還是跳滿一千下，都是進步。自己和自己說好，都好。

跳繩沒有起點、也沒有終點，你可以決定什麼時候要停下來，我們因而不再被追求終點的執念限制。

跳繩的時候，每一刻都有前進，每一刻都在前進。不必凝望終點線，跳繩的時候腦子和眼睛都得退居二線。你得學會和自己和解：掂量繩子的重量、協調手腳的頻率。像把自己退得很後面，讓身體自己做主；又像把自己推到很前面，專注自我、無暇他顧。

28 歲那年，我重新開始運動。從重訓、瑜珈、跑步，再到跳繩，重新認識運動這回事，一寸一寸覆寫小時候曾有過的挫敗：跑不快、姿勢拙——又有什麼關係？

如果長大有什麼最讓人愉快的事，那就是我們終於放棄跳進同一條繩子，不再需要與他人找到一致的節奏、不再需要在團體間找準自己的順序和位階。

人生是一場專注於自己的運動，持一條繩子、找一處淨土，隨時隨地，都能起舞。

同場加映：運動黃金20分鐘：以運動減緩老化