作者半寧布衣看《想見你》,喜愛的同時也提問,有沒有一種愛情故事,是男人無需苦苦追求,我喜歡你,不過因為你就是你。

《想見你》談愛情,破題得大膽。 因為兩年前的空難,女主角黃雨萱失去了男友王銓勝。所有人都鼓勵她往前看、走出去,她卻在 27 歲生日那天,收到了許多疑似王銓勝的訊息:包括一個早已被時代淘汰的錄音機隨身聽和一捲卡帶,就像在暗示著她從來走不出的曾經。戴上耳機、播放錄音帶,在樂聲中她沈沈睡去。一覺醒來,她看見了和王銓勝一模一樣的李子維,而他卻喊她:「陳韻如⋯⋯。」

故事從黃雨萱的日常開始,花了一整集鋪陳她的眷戀與思念。情緒克制,劇情推得緩慢,靜水深流,悲傷暗潮洶湧。觀眾還沒認識這對情侶,先要接受他們的死別。


圖片|《想見你》劇照

說再見,是一堂學校沒教的課

在談甜蜜之前,先談悲傷;談男友力之前,先談女性的感受和回應。《想見你》談男與女的關係,是勇敢的。放置在台灣多年來的偶像劇傳統之下,更顯得新奇別致。

偶像劇教我們相遇、怦然、相愛,很少教我們怎麼說再見、怎麼與悲傷共存。於是《想見你》從黃雨萱不動聲色的生活開始,才一步步揭露日常的每一個細節,都呼應著她與王銓勝的過去。於是《想見你》從黃雨萱一連串的懷疑開始,每一個微小的細節都讓她質疑擁有過的感情:他有小三嗎?我是備胎嗎?

最後我們意識到,思念有時不是全然的空白與麻木,而是生活裡不經意地停頓。我們也才知道,當妳失去一個人,有時妳渴望地不是證明他愛你,而是證明他不愛妳。

《想見你》的時間線錯綜複雜,數次、數人在不同時間點穿越,看似改變了過去,又像是才解釋了過去。人與人之間的關係在精密安排的情節中被推拉、摺疊、糾葛。像波蘭女詩人辛波絲卡那著名的詩行:「緣分將他們推近/驅離/憋住笑聲/阻擋他們的去路/然後閃到一邊」。

每一個意識到「想見你」的當下,原來都在體會離別的心酸與哀愁。那也許是一次失事的班機、一次雨夜的遇襲,甚至只是一次穿越的結束,對於留在原地的人來說,都是猝不及防的離別。我有沒有好好善待他?我有沒有好好道別?我有沒有凝視他的雙眼、傾聽他的話語?我有沒有,不辜負每一個共度的晨與昏?

作為觀眾,我們不會經歷這麼奇幻而不可捉模的生命經驗。但每一個角色背過身去之後的失落和惘然,像在為我們一百次演練如何好好珍重身邊的人,如何和失去的人事物告別。推薦閱讀:為你挑片|《生生》:在死亡面前,我們好好說再見

「很多時候這告別式不是為了離開的人,而是為了留下來的人辦的。不管你們的感情再怎麼深刻,妳再怎麼愛他,再怎麼捨不得,在妳跟他說再見的那一瞬間,就已經徹底結束了。妳得要好好的跟他說再見,妳得要讓他走。」

不論生離抑或死別,但願我們都能學會珍惜當下、好好說再見,然後勇敢迎向自己的下一步。


圖片|《想見你》劇照

當我們開始認真說一次女人的生命故事

《想見你》的主創勇於把愛的語言留給失去、留給悼念、留給關係結束以後。談愛情,原來不一定要聚焦男女主角之間碰撞的火花,甚至不必為了(預期)討好女性觀眾,而把篇幅留給男主角表現。觀眾認同黃雨萱和王銓勝的愛情,一開始靠的不是王銓勝有多好,而是黃雨萱對於失去對方有多麼憾恨。

記得大學時上文學概論,老師簡單扼要地解釋「主角」:一個人的行動決定情節走向,那就是主角。記憶中的電視劇,戀愛總是女主角最重要的任務。觀眾看似站在女性的敘事角度,但劇情著力處總是讓我們看見男主角多帥、多罩、多體貼。一場戲演完,我們就跟女主角一樣被男主角(有時甚至更迷人的是男配角)的舉動拉著,不知不覺走到結局。

《想見你》卻把主導的線放在黃雨萱手上,觀眾跟著黃雨萱假做若無其事的生活,跟著她發現男友似乎還在人世的蛛絲馬跡,跟著她探索謎團,也跟著她瞬地穿越。雖然劇集讓和王詮勝一模一樣的李子維早早出場,吊起觀眾的胃口,黃雨萱卻不是為了談一場新戀曲而穿越的。如果不是劇情安排,她已經收拾好心情,準備好與王詮勝告別。

而當劇集開始倒數,還留著最大的懸念:男女主角能不能逃脫重複穿越的無限迴圈,走向幸福?故事又把主導權交到了另一個女人陳韻如身上。那個與黃雨萱長得一模一樣的女人,在故事後半掌握了主導權。她的自卑、陰沈、不善表達,像陽光開朗、自信果決的黃雨萱的對照組。原來,她的性格在最後關頭居然牽動著劇情,她的存在不是為了讓黃雨萱穿越,也不是要作為黃雨萱的映襯,而是推動故事進行的另一重動力。

我們習慣明亮動人的主角佔盡優勢、萬眾矚目、得人喜愛,《想見你》話鋒一轉,卻提醒著那些不是劇集主角的人,依然掌握著自己人生的話語權。在《想見你》相關的報導裡,我最喜歡下面兩段話,一段出自女主角柯佳嬿的丈夫坤達:「柯佳嬿以前是陳韻如,現在是黃雨萱。」一段出自導演黃天仁:「(柯佳嬿)拿捏得非常好,拍的時候我們都有跟她說,現在要百分之幾的黃雨萱、百分之幾的陳韻如,她都可以拿捏得非常好。」同場加映:你愛過的人,會讓你成為現在的自己:十六型愛情氣質評量表

在每個人的一生裡也許都曾經是哀愁於世界上沒人理解自己的少女陳韻如,也可能逐漸成熟為開朗圓融、與世界和解的黃雨萱。又或者,即使長大成人,能夠熟稔著應對人群與社會,很多時候心裡那個彆扭的青少女還是會出來搗蛋。《想見你》剩下最後一集,希望無論愛情線的結局是什麼,黃雨萱能想起來,除了和王銓勝相愛,她心裡還有過征戰上海的野心;陳韻如能意識到,雖然對李子維告白失利,她卻擁有高中數學能拿下九十七分的帥氣。

希望在故事終了,她們都能昂首闊步,走向自己的未來,不管有沒有人陪伴。


圖片|《想見你》劇照

男人,我希望能請你無須追求

相較於劇情在刻畫黃雨萱、陳韻如以及整個故事線的細膩,男主角的劇情線我是有些失望的。當劇集過半,一大懸念解謎:李子維為什麼長得和王銓勝一模一樣?時間跳到黃雨萱和王銓勝相識之初,讓觀眾陪著他們再愛一次。

這段故事重要,是因為它終於回頭解釋黃雨萱何以對王銓勝念念不忘,以至於能啟動整個故事的發生。前幾集我們只能陪著黃雨萱懷念心傷,這一段卻終於填起這段戀情的血肉。而電視劇的呈現方式卻是讓我們看見王銓勝有多麼努力地追求黃雨萱。

那是記得妳喜歡喝什麼飲料的無微不至,那是明知妳有男友還一個人守著送不出去的蛋糕為妳慶生。那是當妳被這樣細膩溫柔的眷顧震撼了,忍不住追問:「你為什麼對我這麼好啊?」回以舉重若輕的:「那還用說,當然是因為喜歡妳呀。」

因為觀眾深知前情,明白王銓勝看似「很會撩」的話語背後藏了多少情深和真心,也讓這場追求戲成了全劇難得讓人放鬆的甜蜜。然而,回溯前幾集,戲裡是怎麼鋪陳男主角喜歡上女主角的呢?是她的果敢、成熟地處理家庭問題,是她直率坦誠地應對人群,是她在陽光下笑靨如花,揮灑汗水拚力打一場籃球賽。

在那些時刻,他一點一滴地被她吸引。

而當情況翻轉,要讓黃雨萱逐漸墜入愛河時,故事急於呈現男女雙方在追求與被追求之間的防備、攻防乃至和解,來不及安排王銓勝性格、作為上的亮點,那種足以讓黃雨萱傾心的個人特質。彷彿在暗示著,男性要讓女性喜愛,靠得不是自身的魅力,而是努力、努力再努力地對她好。可是,我們都知道,「對她好」並不必然能夠兌換到喜歡、甚至交往。喜歡靠的可能是一場投契的談話、一次概念的碰撞、甚至只是一個四目相交的瞬間。現實生活裡,當「對她好」沒能獲得相應的回應,可能就會淪為「工具人」、「提款機」的憤懣不平。推薦閱讀:《金秘書為何那樣》的關係心理學:為何有些追求,會引起女性反感?

然而不是的,不喜歡並不是追求者不夠好、或者對自己不夠好,不喜歡僅僅就只是不喜歡。當追求成為男女雙方建立關係必然的橋樑,彷彿拒絕肯認男性除了付出以外自身閃閃發亮的瞬間,也拒絕將主動抉擇的權利與責任交付到女性手上。

《想見你》在劇情架構、角色刻畫上的細膩,對比王銓勝追求記的簡單扼要,讓我看見的是:在 2020 年的當下,如果需要用最方便有效的手段讓觀眾理解「他們很相愛」,一場漂亮的追求戰還是很必要的。那是最快能讓觀眾理解到「王銓勝真的值得被這樣念念不忘」的情節設計。因此,當我訴求著更細膩多元的情感關係刻畫時,又不禁反思,當代的觀眾是否已經能夠接受不是一方追求、而是兩顆心逐漸靠近的戀愛符碼?

李子維也好、王銓勝也好、莫俊傑也好,戲裡的每一個男性角色都有他們值得被喜歡的地方。不需要在女生後面賣力狂奔、拼命表現,僅僅只是站在那裡、成為自己,就足夠好了。多麼希望有一天,我們能對電視劇裡的男主角說:其實你無須追求,因為你的存在,就是吸引。

那或許是一個劇情發展可以更活潑的時刻,也是每個男孩與女孩的相處與相愛都更自在的時刻。