武漢肺炎爆發後,中國政府於 1 月 23 日宣布封城。而透過郭晶的日記可以看到,被封鎖的不只是人們,也包含了他們的聲音。

(回顧上篇:「被關在城裡的那幾天,我想到了死亡」:武漢封城後,他們都過上什麼日子?

文|郭晶

1 月 26 日

正在被封鎖的不只是一個個城市,還有人們的聲音。

我第一天把筆記發微博的時候圖片就上傳不了,文字也發不出去,我只得把文字轉成圖片發。昨天,我把文字轉成圖片也無法在朋友圈發,微博發出來之後明顯被限流。1 月 24 日的微博有近 5000 人轉發,而昨天的微博只有 45 人轉發。有一瞬間我還懷疑是不是我寫得不好。網際網路的審查和限制不是現在才有,可在這個時候卻顯得更加殘忍。很多封城的人被困在家裡,大家靠網際網路獲取信息,保持和家人朋友的聯繫,讓我們不用真的是孤島。

24 日發了微博之後,央視新聞調查的編導打了電話給我,她說看到我的微博,沒想到我在武漢。她去年在拍一期關於就業性別歧視的節目,因為我這些年一直在做相關的工作,她就採訪了我。之後,我們的聯系就很少,接到她的電話我感到些許驚喜和感動。這兩天,有人跟我分享他們現在的處境,有人發來關心和祝福。一開始寫得時候我不確定自己是否能堅持每天寫,但現在我決定許下這個承諾,我會堅持寫,並努力發出來。也許之後還會有封鎖,我希望大家如果看到我的筆記就幫忙轉發,並記得@我,讓我知道有人在看。


央視對郭晶的報道。圖片|郭晶提供

昨天的晚飯是紅薯、酸奶加炒茄子。昨晚,我又和我的朋友們視頻聊天了 3 個多小時,有很多閑聊。我們又聊到「如果可以在世界上所有人中任意選擇,你想邀請誰共進晚餐」,前一天選擇跟我一起吃晚飯的朋友昨天就換了人。

大家都知道保持鍛煉很重要,可是一個人堅持很難。前幾天在我家借住的朋友說,她在我家的時候可以做到每天逼著我倆練尤克裡里,她自己一個人在家就沒有練。於是我們就提議大家在視頻的時候做運動,真的有好幾個人動了會。一個在北京的朋友說北京的城際大巴停運了。

廣州的朋友也有看到一些關於廣州封城的小道消息。大家說讓我寫一下購物清單(我放在最後啦)。我們也聊到很多志願組織,有組織捐贈物資的,有整理信息的。我們擔心在肺炎中女性照顧者等女性的身份和視角可能會被忽略,於是我就建立一個「關於肺炎的女權主義者」的群,希望從女權的視角展開討論和行動。和大家一起討論怎麼辦,可以幫助個體剋服一些無力感。


晚飯。圖片|郭晶提供

生活發生巨變的時候,重新建立日常會是一個巨大的挑戰。早上我繼續做 Keep。Keep 是有提示音的,本來該做支撐側提膝的時候,我突然意識到自己在做支撐交替摸肩。我並沒有集中註意力在做運動,腦子被很多東西占據著。但是建立新的日常生活是在找回掌控感,為了保持健康,我必須要努力。準備出門的時候,我發現昨天的衣服忘了晾。我不得不再準備一套出門的衣服。

走出小區的那一刻,蕭條感撲面而來。兩邊的店鋪全都關了門。我只看到 3 個人,一個環衛工,一個門衛,還有一個路人。我開始在心裡數我今天會遇到多少人。走到離我家 500 米的腰花麵店的時候遇到了 8 個人。


武漢街景。圖片|郭晶提供

腰花店還開著門,老闆原來在做外賣。花圈店關了門。昨天的那個老人家還站在巷子口,沒戴口罩,看著零星的路過的人。

超市還開著門,放蔬菜、面條、大米的架子都空蕩蕩的,今天再次有很多人在排隊稱重。我在超市轉了一圈,今天終於沒有再買東西啦,感到一些自豪。花店外出送花了,菜市場依然關著。


超市一角。圖片|郭晶提供

走完每天必走的路線,我突然不想回家,不想生活只是困在一定範圍內。於是,我決定往前走一走。來武漢 2 個多月,我不喜歡逛街,在這個城市也沒啥朋友,就很少出門。12 月底一個朋友從外地來,她帶我去了我家附近的網紅街——曇華林。當時我說,以後有朋友來我就可以帶她們來這里。看到路上有去往曇華林的指示牌,我就跟著走啦。

紅綠燈還亮著,看到紅燈,我自覺地停了一下,然後驚覺路上根本沒啥車,就繼續走。指示牌把我引到了一個城中村,走在狹窄的小道上,聽著自己的腳步聲,彷彿感到我對武漢多了一些瞭解。有一個開著的門裡擺著靈堂,不知道她是不是死於肺炎。城中村總是像迷宮,不知道會走向哪裡。


武漢街景。圖片|郭晶提供

我不知道自己走到了哪裡,反正沒有走到曇華林。不過曇華林本來也不是我必須的目的地。走了大概 1 公里,我就往回走。往回走的路上,那個擺著靈堂的門關上了。路上四五家的門口都貼著輓聯,第一次路過的時候我壓根沒有註意到。

從超市開始我就沒法精確地計數啦,我今天大概遇到百餘人吧。回家依然是洗衣服、洗澡、拖地、做飯。吃完飯,我才感到能喘口氣,也有些許疲憊。這大概就是很多家庭主婦的日常工作吧,她們能日復一日地如此真是厲害。我打算睡會,也沒睡著,因為想著要寫今天的筆記。我要繼續發聲,打破封鎖,也希望你保有希望。朋友,有機會見面聊。

【本文由郭晶授權提供,未經許可請勿轉載】