「被關在城裡的那幾天,我想到了死亡。」武漢封城後,一個人住的女子寫下每天的生活日記。她説,承認自己的弱勢,需要勇氣。

回顧上篇:「我花很多時間,思考怎麼活下」一個獨居女子的武漢封城日記

文|郭晶

1 月 25 日

武漢的天氣正如現在的武漢一樣陰鬱。昨天是除夕,今天是春節。我對節日一向沒有太大的興趣,現在節日更加與我無關了。昨天,我發了自己這兩天的經歷和感受,意外地獲得了很多人的關注。這種關注變成我和世界的一種聯繫。

呂頻建議我把自己在武漢的經歷寫出來的時候,我有些許猶豫。有很多原因,我不想被當作一個完全的悲慘的受害者,不想給別人只有留下「她真慘」的印象。我 19 年 11 月才搬到武漢,很多人並不知道,我不太想應對很多問候,可能有人會提出幫忙,我也不想給別人帶來麻煩。我對獲取關注也感到不適,坦白講我不是最慘的,還有更多生病的人需要切實的關注。

可能更根本的是,我不願意承認我很慘,承認自己的弱勢需要勇氣。

作為一個倡導性別平等的行動者,我比別人更清楚要解決一個社會問題,首先要有人講出來。我決定嘗試堅持記錄,因為我現在的確需要支持。我公開自己的記錄後獲取了很多幫助,包括實用的生活技巧,比如還是不要每天吃泡騰片、註意取口罩和手套的方式、奧司他韋不能隨便吃;包括感動和心靈慰藉,有人說要給我寄南京的鹽水鴨,不是那種超市買的鹽水鴨,也不是所謂的名牌鹽水鴨,是那種平時排隊買的滷菜店的,民間老百姓都覺得特別好吃的,可以真空包裝的,有人說記得塗潤唇膏;有人給我寄口罩、酒精,還有朋友打錢給我。


年夜飯。圖片|郭晶提供

這兩天做飯的時候我已經開始控制菜量,每頓炒菜的菜量是平時的一半,希望不要那麼快過只吃鹹菜的生活。除夕晚上,我的晚餐是 300 克的玉米蔬菜豬肉餡的餃子加 5 個紅燒雞翅。當然,昨晚沒有減量。

吃飯的時候跟一些朋友視頻,我們無法逃過肺炎的話題,其實各地的人都多多少少受到一些影響,有朋友在武漢的地級市,有不同地方的朋友因為肺炎決定不回家,有朋友「冒死」相聚。幸好,我們的談話沒有被肺炎占據,談肺炎的時候還可以拿它調侃。視頻過程中有個朋友咳嗽,有人開玩笑說請退出視頻。

出於對異性戀的嘲諷,我們開始玩一個「讓陌生人迅速相愛的 36 個問題」。第一個問題是「如果可以在世界上所有人中任意選擇,你想邀請誰共進晚餐」,有兩個朋友說我。我略顯尷尬,她們當然是真心的,尤其是我現在不知道要被困在一個城市多久。我插了話說,這個問題應該是讓大家說自己的偶像、明星、性幻想對象。結果,大家的答案都很別樣,還有人選了鐘南山。


開門卻不營業的腰花面。圖片|郭晶提供

可能問題沒有那麼有趣,我們很快就沒有玩下去了。不知道要聊啥,就有人說最近對一些話題感到困惑,想要跟大家一起討論。於是,我們就進入了嚴肅的議題討論,包括為什麼大家都在攻擊吳昕個人、怎麼看待親密關系中女性的示弱。

我的女權夥伴總是會看到女性所處的環境,而不只單看某個人的言行。討伐個人總是更容易,可是我們處在一個社會結構中。我現在的絕望感無法歸咎於某個具體的個人,而是對腐爛的社會制度和結構的失望。政府是有資源和權力的一方,理應有所作為,而事實正相反。

後來,有朋友的家人點了燒烤外賣,看著她們在我面前肆無忌憚地吃燒烤好幸福。我也很開心她們沒有迴避我,因為這完全沒有必要。每個人過好自己的生活都很重要。


無法形容的花圈店。圖片|郭晶提供

我們聊到 11 點多,聊了差不多 3 個小時。我感到片刻的幸福,以為可以帶著這份滿足睡去。沒想到閉上眼睛,最近發生的種種都開始在腦子裡閃現,這一切真的太魔幻了。腦子裡閃過「我為什麼會遇到這樣的事」,我趕快把這個想法叫停,因為這是一個不太好的預兆,人如果一味地對生活的質疑,只會增加人的無力感。

我知道很難,可是「怎麼辦」更重要。想著想著,淚水就不自覺地流出來。這些淚水五味雜陳,有無力,有憤怒,有感動,有傷心……我還想到了死亡,其實沒有太大的遺憾,因為我已經在做我認為有價值的工作。

人生最幸運的事情就是成為一個女權主義者,並和一群志同道合的夥伴一起工作,互相支持和陪伴。然而我始終還是不想結束。於是腦子里又冒出瞭解封后要做什麼,我想象那該是怎樣的喜悅,度過這一關,我的人生就又升了一級。我很快又打斷這個想法,畢竟才封城了兩天。不知道這麼想了多久,我終於睡去。


運動打卡。圖片|郭晶提供

早上 7 點多就醒了,不想起床,賴了一會又睡不著還是起床啦。疑病可能是現在最大的心理障礙。我早上擤鼻涕的時候看到有血絲,著實嚇了一跳。丟掉紙巾後對生病的擔憂就在腦子裡揮之不去。

我的腦子裡又回想了 12 月底至今一切可疑的跡象,我 12 月 30 日去同濟醫院眼科做檢查,1 月 9 日去桂林玩,當時有朋友感冒,我就被傳染感冒,1 月 13 日回武漢,我沒有吃藥,但感冒明顯是有好轉。之後,有朋友在我家住了幾天,我也見過幾個朋友。她們目前都還好。

我又在想自己是不是不應該出門。可是我並沒有發燒,我很有食欲,我想和朋友一起吃火鍋。我不能讓自己困在疑病的漩渦中,我打開 Keep,開始做運動,做完運動我還是出了門。


放著菊花的店。圖片|郭晶提供

外面依然很蕭條。今天我戴了雙層口罩,僅管很多人說沒用,也沒有必要。我擔心萬一有假冒偽劣產品,再不濟它也能增加我的安全感。出門的時候在電梯的鏡子裡發現有眼屎,我覺得還是不處理比較好,就隨它去了。看到一家腰花面開了門,我剛要往裡進,老闆擺了擺手錶示不營業。花圈店還開著,而且特地在門口擺了些菊花,不知道是否有特別的寓意。離花圈店 5 米遠的一個巷子口擺著同樣的菊花,一個老人家站在那裡,有種肅穆的感覺,我走過了才小心翼翼地扭過頭拍照。

我去了同一家超市,蔬菜架基本是空的,餃子和麵也都所剩無幾。今天沒啥人排隊稱重,我就買了一些紅薯。來超市好像必須要買一些東西,其實我已經存了大概 7 公斤的米,我還是又買了 2.5 公斤的米,還沒忍住買了一些餃子、咸鴨蛋、腸、紅豆、綠豆、小米。我並不怎麼喜歡吃咸鴨蛋,存著只是為了以防萬一。等解封了還剩咸鴨蛋我要把它送人。忽然覺得這種做法有點病態,其實我家裡儲備的食物至少夠我吃一個月啦。可是我又怎能在這種情況下過分苛責自己呢。

我也去了同一家藥店,問有沒有酒精,導購員回答完沒有後,又說你昨天不是來過嗎。我說是呀,心想我可能會每天都來。

花店還開著,剩下的盆栽都沒有那麼綠意盎然。我就選了一盆葉子上有些斑點的綠蘿,因為它好養。我家裡有一盆病了的薄荷,它的葉子開始慢慢變黃。這是我第一次養薄荷,我不確定是怎麼回事,不知道怎麼辦。接著,我去了菜市場,它今天關門了。


長江觀景台一角。圖片|郭晶提供

我計劃今天去江邊走一走。出門的時候喝了點水,逛超市的時候就有尿意,再加上拎著東西,我有點想放棄。可是我的生活實在太單調了。超市離江邊的距離大概 500 米,我就從超市旁邊的路繞去江邊,路上也有 2 家小賣鋪開門,還有人在遛狗。

這是一條我沒有走過的路,莫名覺得自己的世界被打開了一點點。江邊也有零星的散步的人,他們也是不願被困住的人吧。

每天去超市對我來說像是在抓住最後一些可以抓住的東西,我不能每天都去超市,得讓自己有放鬆的時間。等哪天有太陽,我就不去超市,只到江邊走一走。


郭晶的新盆栽——綠籮。圖片|郭晶提供

接看下篇:武漢封城真實情況:「被封鎖的不只是城市,還有人們的聲音」

【本文由郭晶授權提供,未經許可請勿轉載】