一個獨居女子的武漢封城日記。一天醒來,發現居住的城被封了,也沒說要封多久。她於是走上街,並且著實記下她所看見的街景。

文|郭晶

1 月 23 日

我算是一個遇事冷靜和淡定的人,直到 1 月 20 日武漢新增病例過百,別的省市出現病例,我開始感到不知所措。此前公佈的消息顯然存在瞞報的情況。也是從那天起,武漢街頭戴口罩的人突增,好多藥店的醫用口罩都賣光了,還有很多人在買防治感冒的藥。剛好這段時間有點感冒,盡管基本好了,但在排隊買口罩的時候,看到前面的人買了 4 盒奧司維他(防治流感的藥),我也買了一盒,62 一盒,還是有點貴。

這幾天我一直處於焦慮中,從各地更新的消息來看,大部分確診的都是在 15 日前過武漢的。武漢是全球大學生人數最多的城市,而 1 月中旬是大學放假的時間。現在又正值春運,車站人流量必然很大。然而,武漢火車站也並沒有嚴格的監管。我春節本來就不回家,留在原地是最安全的。今天一早醒來看到封城的消息就不知所措,無法預料這意味著什麼,會封多久,要做什麼準備。

這幾天看到很多令人憤怒的消息:很多病人確診後也沒能住院的消息;很多發燒的病人無法得到醫治;湖北省 W 書 J、省人大常委會 Z 任蔣.超良,省委副書 J、省長王.曉東等領導於 1 月 21 日觀看了湖北省春節團拜會文藝演出……


超市一角。圖片|郭晶提供

朋友們讓我趕快囤點東西,我本不想出門,看到 X 了嗎還在接單就先下了單,但又擔心外賣也隨時會停。我也抱著看看外面的情況的心情出了門,外面基本上都是中老年人,年輕人比較少。到了附近的超市,很多人都在排隊結帳,米面這些保命的食物已經所剩無幾啦,慌亂之中我隨便拿了一些。有個男的賣了很多鹽,有人說你買那麼多鹽乾啥,他說萬一封個一年呢。

出門的時候沒想太多,沒背包,也沒拉箱子,拿不了很多東西。我又第二趟出門,開始意識到剛才「搶東西」時絕望的欣喜,我開始感到可怕。看到路上有的老人並不健壯,他們在這樣的情況下更艱難。後來我覺得即便封城應該還是會有日常生活用品供應的,所以我第二趟就買了一些「奢侈品」,像酸奶、蜂蜜。


藥店裡排隊的人。圖片|郭晶提供

回家的路上去了趟藥店,藥店在開始控制人進入。藥店已經沒有口罩和酒精,感冒藥也在限購,我準備出藥店的時候就不讓人進了,有個中年女人攔住我讓幫她買酒精。她的語氣充滿了急切,像是在乞求救命稻草。

屯完食物後,我依然處於震驚中。今天路上的車輛和行人越來越少,一個城市就這樣一下子停了下來。它什麼時候再活過來?


超市外的老人。圖片|郭晶提供

1 月 24 日

世界安靜得可怕。

我是獨居,偶爾聽到樓道裡的聲音才能確定還有其他人在。

我有很多時間思考我怎麼活著下。我沒有任何體制內的資源和人脈,如果我生病,必然跟很多普通人一樣無法得到救治。因此,我的目標之一是盡量不讓自己生病,我要堅持鍛煉。要活下去還要有必要的食物,所以我需要瞭解生活必須品的供給情況。

目前,政府沒有說要封城多久,也沒有告訴我們封城後怎麼保證城市的運轉。而有人根據目前乾擾的人數預測過可能封城到 5 月。為了生存,我必須瞭解我生活的地方的周圍情況,不要活在楚門的世界中。因此,我今天出了門。小區樓下的藥店和便利店都關了門。我往附近不到 1 公里左右的超市走,路上看到了 X 了嗎的外賣員還在送餐,感到一絲絲安慰。


武漢的街道。圖片|郭晶提供

超市裡搶購的人依然很多,面基本被搶光了,米倒是還有一些。我想著既然來了,就買一些東西,蔬菜類的東西需要稱重,而稱重的隊伍排了二三十人,我就只買了一些香腸、下飯菜、餃子、肉。接下來,我去了藥店,依然沒有口罩和酒精。我買了維 C 泡騰片和碘消毒液。我家裡基本不儲存藥物,因為我很少生病,我開始決定這段時間堅持吃維 C 泡騰片。(網友留言說不要天天吃 VC 泡騰片)


超市的蔬菜架。圖片|郭晶提供

排隊結賬的時候看到很多人戴雙層口罩,決定以後要效仿。前面的一對夫妻在聊著還要買什麼,他們買了一次性的醫用手套,說出門可以戴著,太機智了。我趕快也買了一盒。後來,醫用口罩到貨了,1 袋 100 個,我本來拿了兩袋,導購員說一袋要 198,我就默默放回去了一袋。結賬的時候發現一袋只要 99,我又感到後悔。不過我也增加了可以活久一些的信心。匱乏讓人沒有安全感,尤其在這種有關生存的極端情況下。

我又去了菜市場,攤位少了一半,賣的菜也比較少,我買了芹菜、蒜苔和雞蛋。有幾個零星的店開著門,香辣牛肉麵說今天內就關門。花圈店我沒問,他們似乎在看非典紀錄片。看到一個還在開門的花店感到意外,下次出門它還開,我就買個盆栽。


花店。圖片|郭晶提供

回家後,我就把身上的衣服全洗了,也洗了澡。保持清潔衛生現在也異常重要。一天大概要洗二三十次手。半天就這樣結束了,我就開始做午飯。出趟門讓我感到和這個世界還有聯結,也從別人那裡學到了一些生存的小技巧。

這場戰爭裡,大多個體都只能靠自己,沒有體制的保障。我相對年輕,很難想象那些獨居老人、殘障人士等更弱勢的個體要怎麼打贏這場仗。


超市一角。圖片|郭晶提供

(接看下篇:「被關在城裡的那幾天,我想到了死亡」:武漢封城後,他們都過上什麼日子?

【本文由郭晶授權提供,未經許可請勿轉載】