除了朋友寫的內容,一張明信片背後還有什麼故事?它是怎麼來到你手上的?想到這個,這張名片是不是更值得珍惜了?

文|I Cheng Huang

剛結束一趟博物館之旅,家裡書桌上又多了幾張明信片,有收藏品的照片、風景、也有看起來很厲害但說完不出所以然的幾何線條。

這些明信片不是收藏用,在被買下的那一瞬間,他們就已經被決定好了未來主人。

我喜歡寄明信片。要說有多喜歡?大概是那種就算沒有出門玩,在家附近雜貨店看到漂亮或有感覺的明信片時就會買下,並寫上滿滿內容後寄出的程度。出去玩時更誇張,晚上旅伴們在呼呼大睡時,我時常在挑燈夜戰,奮筆疾書。

朋友問過我:「為什麼喜歡寄明信片?」「為什麼你的明信片總能寫到沒地方貼郵票?」

最近我認真思考了一下究竟是為什麼?歸納出了幾個原因。(延伸閱讀:眼神:旅行中最美的風景

享受挑選的過程:明信片獨一無二的故事


圖片|來源

雖然現在明信片都是機器大量印製,展架上同樣圖案的卡片可能一大疊,但我相信,即使是相同圖案的明信片,背後都有獨一無二的故事,只看購買的人如何解讀。

相信大多數人學生時代都讀過「雅量」一文,一件衣料的解讀可以是棋盤、稿紙,甚至綠豆糕。

明信片當然也是如此。

買明信片時我很少一見鐘情,通常是反覆思量後做出的決定。因為我得找出「為什麼這張明信片適合這個人」的理由。

這蒼茫景色很適合充滿冒險精神的他?色彩明豔的莫內畫作能夠給最近低落的他一點勇氣吧?這滿桌的西班牙美食應該能提醒他準時吃飯?

但即使我仔細思考過後,還是會出現買同一種圖案的明信片給不同人的情況發生,只因為「解讀」不同。

前幾個月我去參觀了泰迪熊專賣店,在店內盤算很久後,買了兩張同樣的一隻泰迪熊坐在樹上吃蜂蜜的明信片送給兩位不同的朋友(簡稱友 A 與友 B)。

朋友收到明信片後上傳到社群媒體,才發現我竟然買一樣的明信片給兩個人。幾位朋友不約而同的來訊取笑我偷懶,圖案百百種,怎麼就買了一樣的設計給兩個人?

當時我是這麼說的:「不,不一樣!」

「給友 A 的重點是泰迪熊!在異國工作的她看似光鮮亮麗,好像每天吃蜂蜜,但她其實很寂寞,都只有一個人,就像這隻熊自己默默吃蜂蜜一樣。」

「給友 B 的重點是蜂蜜!她是個很好的朋友,樂於助人,犧牲奉獻,像蜂蜜一樣甜美。但奉獻過程中往往損耗了自己,像被熊吃掉一樣了!」

我享受挑選明信片的過程,因為悉心挑選的圖案也是心意與關懷的一部分。

與自己與收件人對話的過程:篇幅有限但心意無限


圖片|來源

我平時是個嘮叨多話的人,活躍於各種社交媒體,朋友傳一條訊息,往往可以延伸回覆 5、6 句話,但這些回覆屬於快時尚的一種,比起質量,以數量取勝。事後回頭看自己回覆的訊息,不難發現錯別字、奇怪的邏輯,或者根本不體貼他人心意的荒謬內容。

但寫明信片不一樣,因為明白所有內容必須濃縮在這小小的四方空間裡,所以反而會有意識的篩選想說的話與想傳達的心情。也許是太常在社交媒體上講他人壞話(?),寫明信片時我特別喜歡講吉祥話或者是傳達自己的關心,每次動筆前,我都會問自己:「我想跟這個人說些什麼呢?」,然後像是修剪盆栽,在與自己對話的過程中,梳理出一個書寫的脈絡。

打好腹稿正式下筆是另一個考驗,雖然已經有書寫主題,但用字遣詞非常重要,太多的冗言贅字會導致篇幅過長卻沒有傳達重點,用字必須精煉,力求在有限的篇幅中傳達無限的心意,過去常從我指尖 enter 送出的調笑與詞不達意更是全都消失,只留下滿滿的祝福與關心。(推薦閱讀:寫字的溫度:字要隨心,人才會自由

看著自己的筆尖一筆一劃寫出內容是件很療癒的事,我喜歡寫得很慢,一邊書寫,一邊想像收件人的表情,「收到信的那一刻會驚喜嗎?」、「知道有人在遠方想念著自己會很高興吧?」「讀著這樣的內容有沒有像跟我一起去旅行呢?」有時候,我猜想,也許寫明信片已經超過了在紙上書寫,而是一種把想念刻入對方心裡的過程。

明信片的寄達是一連串的湊巧,吸收好多雙手的溫度

寫明信片這整件事中,我最喜歡也最期待的一刻就是將它投進郵筒,因為我的祝福終於要出發前往目的地了!想像著承載著自己祝福的一張薄紙在城市間緩緩移動,也許是搭乘郵差先生的腳踏車、也許是搭船,如果寄遠一點那可能還搭了飛機,十分浪漫。

寄送明信片的過程就是人群移動的過程,明白有好多人為這份祝福付出努力,我的心感到無比的踏實,也更加期待收件人打開信箱,這份祝福掉出來的那一刻。

明信片能寄達更是一連串的湊巧與奇蹟,首先地址有寫正確嗎?郵局的人能辨認我的字跡嗎?郵票有貼足嗎?寄送過程沒有失竊嗎?沒有下大雨把信件泡爛嗎?明信片的寄達不是理所當然,我過去也有幾次明信片中途失蹤的經驗,不論是我寄給朋友或朋友寄給我,都讓人著實失落好一陣子。但也因為如此,當明信片順利跨過三災八難,成功寄達時,心裡的喜悅更是無以言喻。

我在外遠行,而我寄出的明信片也經過長途旅行後才到達友人的手中,最後請你們跟著我的文字前往遠方。

結語

寫完這篇文章,我也該動筆寫那幾張新買的明信片了,心中腹稿已經打好,就等下筆把他們書寫出來。期待在幾週後某個陽光明媚的好日子,身著綠衣的郵差先生,會騎著噗噗響的老式機車,停在某個朋友的家門口:「OOO,有你的信!」