重看日本經典愛情電影《情書》,從過去純粹的戀愛,看回現代社會常見的速食愛情。儘管戀愛模式改變,但在戀愛裡頭不變的是「回憶永遠能夠推動自己向前」,想起過去的事,某種程度上也會反過來影響現在的自己,獻給深陷回憶裡的你,我們一起慢慢往前走吧。

文|劉宜翎

我閉上眼睛躺在冰冷的雪地上,憋住氣感受著你不能呼吸的痛,仰望天空,是為了看清楚你。

音樂,是潛藏在皮質表面底下,通往靈魂更深處的吶喊。在看完《情書》至今,我仍時常帶著耳機,品味著由 Remedios(崛川麗美)自創的電影配樂,Soundtrack 如火車行駛在鐵軌般,一次又一次的,帶領著我,回到 1995 年的日本小樽市。

一個空拍的長鏡頭,跟隨著女主角渡邊博子揭開了《情書》這部電影的序幕。《情書》是日本導演岩井俊二在 1995 年拍攝的經典愛情電影,雖然名為愛情,篇幅卻著重於生死與回憶的力量,挖掘了深埋二十年的純粹暗戀。


圖片|《情書》劇照

雙手合十,凝視著墓碑上你的名字。 「藤井樹你好嗎,我過得很好」 電影敘述渡邊博子在未婚夫藤井樹發生山難之後,因為悼念愛人,忍不住提筆,將手寫信寄到未婚夫國中時期,位於小樽市的舊址,「一個早已變成公路的家」。 原本不抱任何希望的她,卻收到了來自天堂「藤井樹」的回信。

片中的博子,深愛著未婚夫,即便三年逝去了,仍然沒有從中得到解脫,她困在了名為愛情的牢籠裡,她渴望揭開的,是那些在樹死前,仍然未解的神秘面紗。

反觀現代社會,對愛情的捨離,不似電影那般矯情,也難像《情書》那樣純粹,在真實世界中,有多少人能深藏自己的感性,雲淡風輕的掩住內心的波濤洶湧,泰然自若的面對自己深愛的人?

「速時」,是現代社會較為普常的愛情觀,人們不再只是滿足於工作上的效率, 現在,似乎連愛情也是。

通訊軟體的發達,便利的讓人們忘卻了「等待」昇華的美好期待,大家越來越難承受長時間不確定性的折磨關係,書信這種字裡行間潛藏的深情浪漫,已逐漸退居幕後,因此,在觀看《情書》這部電影時,我是格外感動的,因為它足夠特別,所以經典流傳。


圖片|《情書》劇照

出於好奇嗎?我想更多的是餘火殘存的希望,這封寄往天國的信,不只是追思,更是一顆心,提在了身上,卻再也沒有放下來過。

在遠方,正疑惑看著信件的,是與博子有著近乎一致容貌的女人。原來,她是未婚夫同名同姓的國中同學,也叫「藤井樹」。這封回信其實不是來自天堂的天書,而是未婚夫同班女同學「藤井樹」的回應。

收到回信的博子,像是打了一劑強心針,她的興奮之情不言而喻,並執著地,將其視為救命的獨木,緊緊的抱住。(推薦閱讀:岩井俊二《情書》:那一年我們,熱烈愛過的痕印

為了讓博子儘早走出陰霾,陪伴在她身邊的秋葉先生,偷偷的將信寄給了遠在小樽的「藤井樹」,真相浮出水面了,博子只是低著頭默不作聲,斥責著秋葉的無理。

秋葉何嘗不希望博子能揮別過去,重振生活。三年過去了,博子未曾前進未來,反倒固執地活在過去。就像現實生活中的我們,在面對情感混亂與生活失序時, 都在滯留中,流連於過去的美好,旁觀者的道理我們聽不清,因為我們甘願蒙 蔽自己雙眼和耳朵。

「全都是些不好的記憶,從開學的第一天就開始了⋯⋯」

國中時期,因為同名同姓的關係,藤井樹搭檔總被鼓吹是一對,「藤井樹」飛快地打著鍵盤,那些她自認為,早已忘掉的記憶碎片,像玻璃上的霧氣,被慢慢地擦拭清晰。而她,也在與博子的書信往來中,重拾了許多過去美好的回憶。

我想是貪婪吧,博子對於樹的眷戀,即便他們相愛,對於樹的一切,博子仍然懷著童稚般的好奇心,像是看透他,又好似從不了解他。

博子這些呢喃、抱怨和思念,都將與清晨的霧氣一同向上發散,遠眺山雲,好似炊煙,藤井就在那裡。博子步履蹣跚的走在雪地上,雖然步伐沉重,卻也如繳械投降般,步步褪去了背在身上的枷鎖,我想,這真的是最後一次了。

至始至終,博子一直在探求的,是未婚夫藤井樹深埋二十年的青澀暗戀,也是「藤井樹」重新拾回的寶貴初戀,書信往來橫跨兩個近乎一致模樣的女人之間,是非常有趣的,一個揭曉謎底終於放下自己的深愛,一個抽絲剝繭重新拾回自己的初愛。(推薦閱讀:寫一封信給過去曾經流淚,曾經受傷的自己

或許當時「藤井樹」是喜歡藤井樹的,只是後知後覺,不懂得那就是喜歡,從岩井俊二唯美的鏡頭語言可以略知,那些名為「喜歡」而不經意的感官行為,都如花朵綻放般,悄悄蔓延在「藤井樹」與藤井樹之間。

整個電影情節都貫穿著導演所說的:「回憶是推動自己現在的一大動力,回憶起過去的事情,自然會發現一些過去與現在的連帶關係,甚至反過來影響現在的自己。」通過書信的往來,他們都放下了一些、拾獲了一些,如果沒有通信,就沒有回憶,沒有回憶,就沒有推動,沒有推動就沒有捨,沒有捨,更不會有得。