重看日本經典愛情電影《情書》，從過去純粹的戀愛，看回現代社會常見的速食愛情。儘管戀愛模式改變，但在戀愛裡頭不變的是「回憶永遠能夠推動自己向前」，想起過去的事，某種程度上也會反過來影響現在的自己，獻給深陷回憶裡的你，我們一起慢慢往前走吧。
文｜劉宜翎
我閉上眼睛躺在冰冷的雪地上，憋住氣感受著你不能呼吸的痛，仰望天空，是為了看清楚你。
音樂，是潛藏在皮質表面底下，通往靈魂更深處的吶喊。在看完《情書》至今，我仍時常帶著耳機，品味著由 Remedios（崛川麗美）自創的電影配樂，Soundtrack 如火車行駛在鐵軌般，一次又一次的，帶領著我，回到 1995 年的日本小樽市。
一個空拍的長鏡頭，跟隨著女主角渡邊博子揭開了《情書》這部電影的序幕。《情書》是日本導演岩井俊二在 1995 年拍攝的經典愛情電影，雖然名為愛情，篇幅卻著重於生死與回憶的力量，挖掘了深埋二十年的純粹暗戀。
圖片｜《情書》劇照
雙手合十，凝視著墓碑上你的名字。 「藤井樹你好嗎，我過得很好」 電影敘述渡邊博子在未婚夫藤井樹發生山難之後，因為悼念愛人，忍不住提筆，將手寫信寄到未婚夫國中時期，位於小樽市的舊址，「一個早已變成公路的家」。 原本不抱任何希望的她，卻收到了來自天堂「藤井樹」的回信。
片中的博子，深愛著未婚夫，即便三年逝去了，仍然沒有從中得到解脫，她困在了名為愛情的牢籠裡，她渴望揭開的，是那些在樹死前，仍然未解的神秘面紗。
反觀現代社會，對愛情的捨離，不似電影那般矯情，也難像《情書》那樣純粹，在真實世界中，有多少人能深藏自己的感性，雲淡風輕的掩住內心的波濤洶湧，泰然自若的面對自己深愛的人？
「速時」，是現代社會較為普常的愛情觀，人們不再只是滿足於工作上的效率， 現在，似乎連愛情也是。
通訊軟體的發達，便利的讓人們忘卻了「等待」昇華的美好期待，大家越來越難承受長時間不確定性的折磨關係，書信這種字裡行間潛藏的深情浪漫，已逐漸退居幕後，因此，在觀看《情書》這部電影時，我是格外感動的，因為它足夠特別，所以經典流傳。
圖片｜《情書》劇照
出於好奇嗎？我想更多的是餘火殘存的希望，這封寄往天國的信，不只是追思，更是一顆心，提在了身上，卻再也沒有放下來過。
在遠方，正疑惑看著信件的，是與博子有著近乎一致容貌的女人。原來，她是未婚夫同名同姓的國中同學，也叫「藤井樹」。這封回信其實不是來自天堂的天書，而是未婚夫同班女同學「藤井樹」的回應。
收到回信的博子，像是打了一劑強心針，她的興奮之情不言而喻，並執著地，將其視為救命的獨木，緊緊的抱住。
為了讓博子儘早走出陰霾，陪伴在她身邊的秋葉先生，偷偷的將信寄給了遠在小樽的「藤井樹」，真相浮出水面了，博子只是低著頭默不作聲，斥責著秋葉的無理。
秋葉何嘗不希望博子能揮別過去，重振生活。三年過去了，博子未曾前進未來，反倒固執地活在過去。就像現實生活中的我們，在面對情感混亂與生活失序時， 都在滯留中，流連於過去的美好，旁觀者的道理我們聽不清，因為我們甘願蒙 蔽自己雙眼和耳朵。
「全都是些不好的記憶，從開學的第一天就開始了⋯⋯」
國中時期，因為同名同姓的關係，藤井樹搭檔總被鼓吹是一對，「藤井樹」飛快地打著鍵盤，那些她自認為，早已忘掉的記憶碎片，像玻璃上的霧氣，被慢慢地擦拭清晰。而她，也在與博子的書信往來中，重拾了許多過去美好的回憶。
我想是貪婪吧，博子對於樹的眷戀，即便他們相愛，對於樹的一切，博子仍然懷著童稚般的好奇心，像是看透他，又好似從不了解他。
博子這些呢喃、抱怨和思念，都將與清晨的霧氣一同向上發散，遠眺山雲，好似炊煙，藤井就在那裡。博子步履蹣跚的走在雪地上，雖然步伐沉重，卻也如繳械投降般，步步褪去了背在身上的枷鎖，我想，這真的是最後一次了。
至始至終，博子一直在探求的，是未婚夫藤井樹深埋二十年的青澀暗戀，也是「藤井樹」重新拾回的寶貴初戀，書信往來橫跨兩個近乎一致模樣的女人之間，是非常有趣的，一個揭曉謎底終於放下自己的深愛，一個抽絲剝繭重新拾回自己的初愛。
推薦閱讀：寫一封信給過去曾經流淚，曾經受傷的自己
或許當時「藤井樹」是喜歡藤井樹的，只是後知後覺，不懂得那就是喜歡，從岩井俊二唯美的鏡頭語言可以略知，那些名為「喜歡」而不經意的感官行為，都如花朵綻放般，悄悄蔓延在「藤井樹」與藤井樹之間。
整個電影情節都貫穿著導演所說的：「回憶是推動自己現在的一大動力，回憶起過去的事情，自然會發現一些過去與現在的連帶關係，甚至反過來影響現在的自己。」通過書信的往來，他們都放下了一些、拾獲了一些，如果沒有通信，就沒有回憶，沒有回憶，就沒有推動，沒有推動就沒有捨，沒有捨，更不會有得。
