人生轉彎、腳步放慢,一點一點學著面對陌生的凝視、慰問與愛。2018 全球女性影響力論壇,將與你分享陳寧的勇氣故事。

文|陳寧

那一天,我從三總剛結束復健,於是和媽媽相約在醫院內的公車站牌,準備一同回家。但才剛上車坐下沒多久,就感覺左側有一道目光,在我的身上上下打量。

他人的目光與評斷

「啊,妳這是怎樣?」是一個老伯,他在詢問當下的目光,仍然直盯在我手臂的壓力衣上。

「喔喔!我是因為八仙塵燃受傷⋯⋯」第一次有人在醫院外的場所詢問。我擠出了勉強的笑容。

「嘖嘖嘖!貪玩呀,毀了半生啊!」老伯伯流露出輕佻的微笑,不經思索的放送了這麼一句話。

「⋯⋯也不至於啊!這個傷會好的。復健幾年,還是能夠跟正常人一樣工作、生活。」我覺得心裡有些受傷,也夾雜著憤怒。我沒有辦法不發一語。

「啊⋯⋯是喔!也是啦!臉沒有受傷就好啦,還是很漂亮啦!還是很秀氣啦!」老伯伯感覺氣氛不對地急忙收尾。

他後來好像還想要和我說些什麼,但我已經不想繼續這個對話。我將頭撇到另一邊,佯裝思考。

我記得受傷第一年的冬天,因為衣褲較為厚重的關係,我全身的壓力衣皆被外衣給包住了。上車後,有一位大叔突然站到我坐著的博愛座前說:「唉唷~現在的年輕人喔!都不知道要讓位啊!」我被突如其來的音量給嚇到,一抬頭,赫然發現他應該是在對我說話。

「不好意思!我受傷⋯⋯」我當下不假思索地將長袖上衣外露出的壓力手套,秀在半空中,讓他注視到。

「啊⋯⋯我不是在說妳啦!我是⋯⋯在說別人啦。」旁邊另一個年輕女人瞬間跳了起來,頭也不回的往前門口走去。 

大叔這時也喃喃自語地說後面好像就有位子,接著便在我的視線範圍中即刻消失。(延伸閱讀:一個媽媽的博愛座觀察:不是非得讓座,而是對環境多一份貼心

掙脫「悲劇」的暗殼

後來在路上行走、乘車的各種時刻,都會有各種眼神,或輕或重的停留在我的身上。讓人感到不舒服的情形其實不多,不過,大致上,可以分為三種:極度憐憫、小心臆測、不願直視。

尤其許多身為人母的中年女性,如果在時間允許的狀況下,她們都會主動詢問我是否受傷了,發生了什麼事。

在聽完我的簡述後,一下子便會表現得充分理解,但時而一句:「好可憐喔⋯⋯」從那皺得像一團紙的口中說出,都會讓我轉瞬間黯然傷神。

在太年輕的時候就墜落至這般處境,傷者通常只有一個盼望,就是用盡全力地掙脫這個叫做「悲劇」的暗殼,但卻也不需要在快不起來的整個過程中,時刻被提醒,「你是可憐的」。

擁有宗教信仰的人,也都特別地悲天憫人。他們時常以自身的生命經驗及經典上的話語來勉勵我向上,包括慈濟、基督教等,而接地氣、經絡按摩和皮膚精神喊話⋯⋯等各種方式,我也在受傷後的某些突然時刻,被傳授教導過。尤其在病房時期到返家復健的前半年,慈濟的師姑,她們以三人為一個單位小組,便經常性地拜訪及慰問我們全家人,給予精神及實際上的支持力量。(閱讀更多:【八仙結痂週記】獨立的女兒,開始學習喊痛

為什麼你我素昧平生,但我從你的笑容中,卻找到了安慰?你像對待家人般的對待我,這是為什麼呢?後來我回顧這一切,得知這應該是宗教的力量,以及慈濟人口中的「大愛」。在此,也十分感謝默默為這個社會持續付出的團體與組織。


圖片|來源

不全然是憐憫與不友善

但小心臆測的人也很多。我記得有一次,我們受傷的五人,第一次重新相聚在台大附近的餐廳。老闆在我們買單的時候,打趣的問:「你們等一下要去打西洋劍嗎?」

我們五個人相互對看。老闆的問題,瞬間引發了哄堂大笑。但我覺得老闆這樣的比喻很好,雖然我們感到相當意外。

或許每個人在看著這套壓力衣時,並不全然充滿了憐憫與不友善的意味。因此對於社會上的眼光,我也在那一刻,稍稍卸下了心防與自我保護的意念。

不過,最讓我印象深刻的一次,是在開始回到工作崗位後的某個下班晚上,我獨自戴上白色耳機,在日式丼飯店,以狼狽又飢餓的姿態,在高腳桌前扒飯兼瘋狂追劇。

一對看起來時髦的年輕情侶,和我在同一個地方用餐。他們要離開前,女朋友突然偷偷地跑到我後面說:「我和我男友想要幫妳買單,拜託。」

她說他們其實是基督徒,所以也替我做了一段禱告。

女孩說:「親愛的主,請您用您的慈愛去祝福眼前這位美麗的女孩,她在我眼裡看起來像一條綠色的美人魚。綠色代表自由,請賜給她自由和快樂,把恩典和禮物擺到她面前,用您的手,領著她走出人生的難題及限制。」

我默默的從一絲尷尬表情轉為平靜,因為她的一字一句在這短短一分鐘內,很快就觸動到我了⋯⋯最後,帳單還是被她搶去付掉。

等到我又吃了十五分鐘,步出店外時,我看到他們充滿笑容地迎面而來。「剛剛本來是我想要請妳的!但被我女朋友搶去了。這杯給妳喝,小意思而已!我們真心祝福妳的未來一切順利、幸福。」男生說。

他們並沒有對我傳教,而當他們的心意被我接受了,他們看起來很喜悅,而我的心裡也開始暖暖的。(推薦你看:召喚嬉皮的純真!陌生人親吻攝影集:「我要親吻你的快樂」

只想靜靜過生活

原本,我很不喜歡別人直盯著自己瞧的神情,總會覺得:「是在看什麼?」其實,不是害怕別人問,只是太多的眼神接觸,我總是想避免,因為打從心底,也只想靜靜過生活而已。

但那一天,我很謝謝他們讓我明瞭,這社會上的眼神,可以不只是充滿著憐憫與獵奇。

人生不論受傷,或沒受傷,都會有被放大鏡檢視的時候。只要放鬆,並以平常心面對,在舒張了眉頭與拳頭時,便會發現許多美好的可能,原來就在我們身畔。


圖片|來源