《娃娃谷》出版五十年，寫給當代女性的啟示錄

講話含糊的輕浮女子，噴出的香檳木塞，刺傷視網膜的閃爍燈泡。雖然毫無才華，但豐滿的妞兒荷包滿滿。在乎身材的Ａ咖明星不惜一切，只為減掉嬰兒肥。偷偷打砲，自尊脆弱，女同志卿卿我我。聽起來很像二○一六年會發生的事情，對吧？寶貝，這是半世紀之前的描寫。

賈桂琳．蘇珊在一九六六年，向不疑有他的大眾發行了《娃娃谷》一書，同年，彩色電視才開始普及。她是那個時代的先驅。本書訴說的更像是二○一六年的物質主義和加油添醋的價值觀，而不是六○年代「隨風而逝」的那種理想主義氛圍。本書的描述跨越一九四五到一九六五年，但事實難以磨滅，本書甫一發行，就成為暢銷作品，狼吞虎嚥的讀者一點都不想放過。之後，本書又繼續熱銷超過三千一百萬冊。

名聲、金錢、權力及處方藥上癮，《娃娃谷》的主題感覺相當「現代」：溫柔的麻痺感慢慢蔓延到她的身體各處。噢，天啊！如果沒有這些美麗的紅娃娃，她該怎麼辦啊？

《娃娃谷》首次發行時，藥物問題還不流行。同年，滾石樂隊在他們的暢銷歌曲〈媽媽的小幫手〉一曲中嘲諷吞藥的憂鬱郊區主婦。那個年代身穿圖騰長袍、跟得上流行的女性，我在腦海裡看見瑪莉安．菲絲佛（Marianne Faithfull）及安妮塔．帕倫貝格（Anita Pallenberg）懶洋洋地靠在摩洛哥地毯上，同時漫不經心地撥著西塔琴，感覺她們比較容易被人看到在抽大麻，而不是配著蘇格蘭威士忌或汽水吞鎮定劑。回到現在，搖起來咯咯作響的藥瓶是我們這個年代的主題曲。歡迎來到充滿贊安諾、利他能、可待因、奧施康定、地美露、二氫嗎啡酮、快樂丸的深谷。

圖片｜來源

《娃娃谷》裡另一個未必符合當時年代的主題（同時更符合現代，而不是那個年代），就是特別專注在名人老化這件事情上：年紀在一般人身上會手下留情，但對名人，特別是女明星，年齡則會變成一把破壞藝術品的手斧。

推薦你看：撕掉年齡標籤！成熟的女人更美麗

在故事裡，金髮美女珍妮佛一度接受藥物引發的睡眠治療，一來減肥，二來躲過上述那把手斧。如同今日的實境秀「明星」，她將身體不同部位視為收入及認可的來源。

事實上，先不說「權力歸花兒」的精神，同性戀在《娃娃谷》出版時，還是一種禁忌，不過賈桂琳已經是彩虹聯盟的一分子。本書上市一年後，英國才讓同性戀合法。同志社群的成員並沒有受到本書大量使用的「玻璃」（fag）字眼侮辱，反而對終於能夠躍上國際舞台由衷高興。重點不是同志角色的出現，或是稀鬆平常地提到男同性戀，《娃娃谷》最終端出來的是正面也肯定的同志訊息。如果我們有點賤，那又如何？到處都有我們這種人哪。

最後，還有貪得無厭、緊抓不放又赤裸裸的野心：等到我的下一部電影上映，我就是真正的大明星了⋯⋯當妳是電影明星的時候，妳才會享受到真正的明星待遇⋯⋯當妳炙手可熱的時候，好比說現在的我，他們就會對妳百依百順⋯⋯好比說首映典禮，他們就會派車跟司機來接我，還借我各式各樣的皮草及禮服。

妮莉這個人很像是會出現在今日《每日郵報》上的人物。妮莉似乎帶有茱蒂．嘉蘭的影子，也像之後的⋯⋯算了，咱們別點名了。

同時，妮莉的朋友小安一開始是位泰然自若的東岸女孩，懷有簡單、謹慎的野心，換句話說，就是個完美的實習生人選。與吉蓮彩妝的合作讓她荷包滿滿，引發全美矚目。藉由向單純的大眾推銷化妝品，婊子也能成為品牌，讓我們歡迎「吉女郎」入場。

小安的經紀人也是恩師享利．貝拉米建議道：妳是個優秀的祕書，現在，如果妳要去當吉女郎，妳就當最棒的吉女郎。再說，妳還有什麼事情可以做？

小安（或賈桂琳她本人）如果在今天，也許會成為 Instagram 女王或《創智贏家》（Shark Tank）節目的評審（曉得小安並非事事如意，也許能夠讓你鬆口氣，最後，她也掉進娃娃的陷阱裡。寓意是什麼？就算是手腕高強的代言人婊子也能陷入維持假象的壓力之中）。

海倫．勞森，嫁過六任丈夫的老鍋爐，是能讓我徹底共鳴的瘋女人角色。專業、台柱，工作不懈，因為她有足夠的紀律能乖乖上工，然後全身而退。＃瑪丹娜＃珍．芳達＃梅莉．史翠普＃黛安．基頓＃莉莉．湯琳＃我

還沒看過書的人大概已經看過電影了，真是皇家饗宴。芭芭拉．帕金斯（小安）、帕蒂．杜克（妮莉）、莎朗．蒂（珍妮佛）及蘇珊．海華（海倫）在書頁上嬉鬧的駭人形象輕快出現在你的腦海裡，的確是一大樂事。角色都描繪得很全面，而情感爆裂的灼熱對話會讓你覺得自己好像被羽毛圍巾抽了幾下。

圖片｜來源

不過，醜話說在前頭，這不是什麼寶瓶世紀的黎明曙光。《娃娃谷》是一則無情的寓言。有湯瑪斯．哈代的黑暗，巴爾札克的荒涼，杜斯妥也夫斯基的灰棕色調。沒有快樂結局，成就腐化人心，讓人身敗名裂，美夢變成噩夢，金錢侵蝕一切，有錢男人都是豬哥，穩紮穩打的中產階級男人無趣呆板。鄉村生活令人窒息，大城市則是蛇鼠黑窩。沒有好人，每個人都是一團糟。

延伸閱讀：給大人的寓言！《動物方城市》：你是誰，你想成為誰？

換句話說，也就是今日文化的完美借鏡。