【關係日記】世上沒有理想愛情,只有屬於自己的親密關係。《延禧攻略》裡的帝與后,我們在歷史裡愛得大氣,愛得磅礡。

今年暑假,中國電視劇《延禧攻略》是當之無愧的「大爆款」。劇名「延禧」,說的該是賜居延禧宮的令妃生平;劇集開播,扣人心弦的卻是乾隆皇帝與富察皇后的愛情故事。

皇后多好啊,宮鬥劇裡的清流,深宮裡的天使。她傾聽妃嬪求告,面帶悲憫;她為喪子而苦,仍然在乎小宮女錯過離宮歸期。她從容不迫,眉眼一挑,渾身的威嚴就鎮住六宮。她卻又溫柔賢淑,親自打理丈夫衣著,努力倡導後宮節儉之風。

皇上多好啊,滿宮的如花美眷,他第一眼總看見皇后。太后勸他雨露均霑,他顧左右而言他。隨便一個小宮女,都知道「皇上對娘娘最上心」。妻子沈溺喪子之痛,他不介意違反宮規,讓娘家人進宮勸慰。宮裡慶典,他獨獨攜起皇后的手,要她同賞煙花。


圖|《延禧攻略》劇照

皇帝與皇后之間的愛情語言,與旁人不同。他們的愛,是古有唐明皇命人快馬送荔枝,今有乾隆皇大船載荔枝樹,只為博皇后一樂。然而,卻也是皇后興匆匆地在宮門口等候,等來的是皇上在別的嬪妃處歇下的消息。他們的情意,表達在晨起繾綣,皇上耍賴抵著皇后額頭,說著不想早朝。身一轉,卻在離開前慎重交託懷孕的妃子。

我們想像的愛情,是客觀條件全都不計,我只深愛你的靈魂。乾隆皇帝和富察皇后的感情,卻牢牢交織在愛侶、夫妻、帝后各種關係裡。相識的那一刻就是夫妻、是王與妃。情意反而落在後頭,積年累月,才密密生長,彼此交纏,所謂結髮。於是,知曉彼此從青澀到成熟的每一次跌撞。每一次在責任裡的踉蹌,都緊緊相攜。

「士子讀書、農夫耕田、工人勞作、商人經商,每個人都在做他該做的事情。臣妾就該做好后妃的職責,沒什麼好累的。」

「偌大的紫禁城裡他有無數妃嬪,但只有我是他的結髮妻子。」

皇后若要去愛,就是連帝王的身份、責任、妃嬪子女都一併愛了。她愛的冷靜自持,愛的胸有丘壑,清楚地知道他渴望怎樣的伴侶。你需要,我就給。

電視劇的刻畫讓當代人看見深宮妃嬪的內心世界,歷史上的紀錄,留下的則只有丈夫悼念的回聲。《四庫全書》裡留下了乾隆皇帝為早逝的元配寫下大量悼亡詩。富察皇后過世三年,皇帝奉太后懿旨繼立新后,他如是寫下〈三月十一日作〉:

獨旦歌來三忌周,心驚歲月信如流。斷魂恰值清明節,飲恨難忘齊魯遊。
豈必新琴終不及,究輸舊劍久相投。聖湖桃柳方明媚,怪底今朝只益愁。【註】

不知不覺妳已經過世三周年,讓人心驚歲月流逝如此之快。妳死去的日子恰恰是清明節,我至今痛悔那次帶你出巡山東。也許新的人萬般都好,未必不及妳,但始終不如妳與我多年投契。今日春光正好,我卻對景思人,越來越悲愁。(推薦閱讀:【關係日記】蕭平旌與林奚:在愛情裡,我們活成自己想要的樣子


圖|《延禧攻略》劇照

〈儀禮・喪服〉說,丈夫為妻子服喪一年,但續娶要三年之後,這是顧慮到子女的感受。皇帝的儀制自然與尋常人不同,但乾隆仍然心喪三年,才肯立下一任皇后。舊劍相投,則是西漢宣帝的典故。漢宣帝因故娶了家世平平的元配許氏,後來他被扶上皇位,百官勸他立一個門當戶對的新后。他不做回答,只下旨搜羅遺落在民間的舊佩劍。劍猶如此,人何以堪?百官於是明白他對許氏的心意。然而,許皇后終究死於宮廷鬥爭,富察皇后也無法與乾隆白首偕老。

又如八十歲那年,乾隆又一次去祭奠富察皇后,他寫下:

三秋別忽爾,一晌奠酸然。追憶居中閫,深宜稱孝賢。平生難盡述,百歲妄希延。夏日冬之夜,遠期只廿年。

歲月就這樣過去,我一來祭拜依然心酸。想起我的三宮六院,我也只稱許孝賢一人。這一生故事難以說盡,人們往往都期望能百歲遐齡。即使我活到一百歲,幸好距離跟妳重逢的日子也只剩下二十年了。

孝賢,是富察皇后的諡號。〈諡法表〉對「賢」一字有諸多解釋,最動人的是「寵至益戒,曰賢」,雖有萬般厚愛,仍然謹慎自持,這就是賢了。

人們無從得知一生備受敬愛的富察皇后是不是滿意自己的人生。電視編劇從史料裡琢磨揣度,給了她一個悲傷卻痛快的結局:她掙脫一國之母的位份帶來的桎梏,縱身躍下,自盡而亡。她說,她要做富察容音,不做富察皇后。

我卻隱隱覺得,這劇情刻劃將女人瞧的小了。「自己」該是什麼樣子?不僅僅是縱情歡笑、堅守自我,也是日日夜夜做一個人、一個妻子、一個皇后的時刻,做一些能讓自己快樂的事,做一些對別人有意義的事,然後逐漸積累成別人眼中的自己、自己眼中的自己。束縛和壓力都是從此而來的,滿足和自信也是。 於是,愛與被愛的,都是富察氏,也是富察皇后。

這是一場帝與后的愛情,恢弘盛大,愛得大氣磅礴,旁人學不來的。