【張瑋軒行筆】當大家說「在台灣別當醫生」，有一群人仍在醫護現場努力

這個專欄，是我每週對生活的一點觀察，一些感悟，一些想法。不論理說教，不聊是是非非，只有我自己和自己生命周遭的互動反饋和記錄。我感謝我能活著的所有時間，願能以此專欄，感念所有相逢。我相信，每次的相遇，都是久別重逢，每次的重逢，都是億億人裡的不可思議。

「醫生是一個錯誤的選擇，錯誤的職業。」「在台灣千萬不要當醫生，醫生是一個豬狗不如的行業！」近日台大醫院整形外科主治醫師黃慧夫接受媒體採訪時，振聾發聵又沈重的自白，讓社會重新思考台灣的醫療環境究竟怎麼了？

圖片｜來源

醫生，曾是最受敬重的職業，而其受敬重，不僅在於薪水高低，而在於醫生是人們生病受苦時，能仰賴的一盞明燈。如果宗教是人類精神的慰藉，醫療環境也可以說是人類存活的重點要件。台灣的醫療環境與醫生素質，曾經不僅獨步亞洲，在全球亦有一席之地，我們曾進行許多全球或亞洲第一且成功的手術案例，台灣的心臟手術移植、肝臟、凍卵技術、無疤痕腹腔鏡胃繞道手術等。

2012 年國家地理頻道紀錄片，曾認為全球醫療環境，台灣僅次於美國及德國，排名全球第三，也是亞洲第一；但，曾幾何時，2017 年知名醫學期刊「刺胳針」（The Lancet），在比爾蓋茲基金會贊助下，分析全球 195 個國家於 1990 年到 2015 年的健康數據，發現台灣在同樣經濟階級的國家中排名第 45 名，低於亞洲的日本及南韓，過去台灣醫療環境獨步亞洲的風景已成明日黃花。1995 年上路，曾被譽為全球最好的健保制度，也在政府失能全民濫用的狀態下，成為壓垮台灣醫療環境和醫病關係的沈重稻草。

前些日子，因為一顆掉落的牙齒，我遍訪台北知名的牙醫，從大型教學醫院，到精緻私家診所。再前些日子，日本旅行之際，因為家人犯了氣喘，在日本不得不看了幾次醫生，從夜間急診到日間檢查。台灣與日本就醫經驗的強烈對比，讓我對於所謂醫療環境、所謂醫生、所謂醫病關係，的確有切身感悟。

不尊重專業，是最讓我痛苦的領悟。

也許在台灣各行各業皆是如此，也許我們總已經習慣。但是，每次領略，我依然覺得難受，並期待我們能開始改變，至少可以從我自己和我所帶領的團隊開始——學會尊重專業。目前的醫療環境，讓醫生和醫護人員難以熱愛自己的職業和專業。當我們的醫護人員對於自己的職業與任務，不再具有使命，不再覺得光榮，我們整體環境只會雪上加霜，如黃慧夫醫生所言的「當醫生第一個想到的不是如何盡心盡力治病人，而是如何先保護好自己。」

推薦閱讀：加護病房的過勞日常：日夜顛倒、泌尿道感染、珍珠奶茶果腹

前幾週，我去看牙，照了 X 光，醫生建議我進行植牙，但又附加說一句「但你有增生牙，會增加植牙手術風險與時間。」我緊張地問主治醫生，什麼是增生牙？風險是什麼？醫生不耐煩地看了我一眼，說你去 google 就可以了。聽到醫生叫我去 google，我一愣，我認為這不是一個醫生應該說的話。但我知道，現在所有的病人一看到醫生的第一句話，可能就是「醫生，我胃痛，我 google 的結果有可能是什麼什麼。」我有一些醫生朋友，他們無奈的跟我說「這個時代，每個人都覺得自己比醫生厲害。」我想這個醫生，可能已經放棄證明自己的專業。

雖然醫生不回答我，我還是想確認診療風險是什麼，但醫生看都不看我一眼，已經在看下一個病歷，揮揮手說好了，你可以走了。我再一愣，喉嚨裡還有問題想問，但聽到身後幾個實習醫生嘟囔著「今天掛號人山人海」，我突然理解了。在台灣，尤其在大型醫院，醫生根本沒有時間安靜下來思考和診斷。我們所處的這個環境，不是一個鼓勵醫生與病人對話的環境。現行醫療環境鼓勵工廠式作業，把醫生當作產線工人，我們每個人都是被組裝的物件，醫護人員必須右手裝一個鈕扣，左手拴一個螺絲，抽血、X光，各項檢查都是產線管理。一個病人最多只能花五分鐘，再多花更多時間，都會造成產線的困擾和干擾。

圖片｜來源

而後我又看了幾家小型診所，每個醫生都給我植牙的建議，但沒有任何人提到增生牙可能造成的風險。我甚至感覺到我在渴望，極度渴望有什麼醫生可以明白的告訴我，到底我的口腔怎麼了，而增生牙會造成什麼手術困擾，我願意冒險進行手術，但我想在可控的範圍內知道更多。(是的，後來我的確 google 了，發現有 1~4% 的人類會有增生牙狀況，意思是除了原本的 32 顆牙齒，還有其他多生的牙齒。我的狀況比較特殊，在我有問題的那顆牙齒附近，有兩顆隱而未發的增生牙，這會造成植牙手術骨頭底盤與神經的風險和增加手術複雜度。）

當時我看牙，看到萬念俱灰，因為我發現，因為這個扭曲的醫療環境，可能讓這些醫生，必須更在意的是植牙能賺的錢，而不是病人的身體條件。

直到我去了預定最後一家要尋訪的牙醫，遇到的最後一個醫生。他年紀大概跟我爸爸差不多，滿頭灰白髮，聲音很爽朗自信，他同時也在某醫學院擔任副教授。我一坐上牙醫診療椅，拿出電腦斷層，拿出 X 光片，我先道歉，我說很抱歉我的牙齒不太好。他笑呵呵的說，沒事，來這裡不就是要看牙嗎？來吧。讓我來看看怎麼了。不知道多久時間過去。我覺得過了很久。大概是我看了所有牙醫最久的一次。我去的其他牙醫，我大概躺在診療椅上一分鐘內，醫生就好像見獵心喜地說「你這個只能植牙了喔。我們來排下一次的時間吧。」

長長的時間，他仔細看我的 x 光片，也仔細看我掉牙附近的牙齒條件，他也是唯一一個搖晃我剩餘的牙根問我痛不痛的醫生，他幾乎用各種角度搖動我的殘牙牙根，反覆問我感覺，我一一答覆。不知道多久以後，他很確定的說，我想你的牙齒應該不用植牙，我做個牙套就可以了。尤其你這個牙齒的位置跟條件，如果是植牙，應該至少要花上一年半。我的嘴巴還諾大地張著，我聽到他的結論，我嚇一跳，我驚訝地反問不用植牙嗎？每個醫生都說只能植牙了。

他繼續檢查著我的牙齒，我聽到他「我不知道別的醫生怎麼說，我也不能管別的醫生怎麼說。但是我就是說我能做到的事情。盡我醫生的本分，我認為可以，我就會做好。」我緊閉的眼睛，猛地張開看著他，他的眼神真摯而專注，我的眼眶突然紅了，因為我本來已經要放棄我的牙齒了，這個醫生讓我感覺到希望。是的，就是希望。我認為這是一個醫生，最偉大的地方，能帶給病人安慰與希望。

推薦閱讀：【張瑋軒行筆】感謝我的理髮師，讓我知道這樣活才有意思

他繼續說「我的父母有可能會生病，我也有可能是病人，我也希望我的父母或是我可以遇到好醫生。」「醫生就是要做好自己的事。」他話還沒說完，我感動的眼淚就一直落下。因為我不知道已經有多久，多久沒有在台灣遇見一個充滿使命感充滿熱誠、充滿自信、甚至能讓你感覺他因自己的醫術榮耀的醫生了。我這個曾經被無數醫生診療要花十幾來萬，要花至少十個月才有可能處理而且不一定成功的牙齒，這個醫生，只花了兩次診療時間就完成。我

圖片｜來源

又想到在日本的就醫經驗。價格當然不是全民健保可以對比的，看一次醫生大概需要台幣三千到五千，但即使在語言不通的狀況下，我都可以感覺到醫生在每個病人所花費的時間和精神，仔細的望聞問切，即使病人直接說是氣喘，醫生仍仔細地確認是否有其他感染或過敏源，當醫生得出結論的時候，很認真的看著病人說「我的判斷是——」，並再一一的解釋每個用藥原則和服用方法。

整個醫療過程，我感覺到的，是某種神聖性，是醫生對於自己判斷能力的自信和自慢（じまん）。

回過頭來，想起在台灣的經驗，又想到黃慧夫醫生說，「台灣的醫生豬狗不如。」我真的深切痛苦。我從小跑過很多醫院，認識很多醫生，我知道我們有太多優秀卓越的醫生，有太多值得我們尊敬，而且能帶給我們希望的護理人員。我真的期待政府與社會，能重視能重建台灣曾引以為傲的醫療環境。

推薦閱讀：比成功更重要的事：當一個讓人尊重的人

最後我想分享 Ewa Kopacz 的一句話 (艾娃·科帕奇，第 14 任波蘭總理，同時也是繼漢娜·蘇霍茨卡之後的第二位波蘭女總理，也是迄今唯一曾擔任眾議院議長職務的波蘭女性。在踏入政治圈之前，她曾是一位小兒科與普通科醫生。)

「我是一個醫生——這是一個被視為有特殊使命、有所奉獻的職業。這個職業需要深度的投入、尊重和衷於幫助別人的心。」

I am a doctor - it's a profession that may be considered a special mission, a devotion. It calls for involvement, respect and willingness to help all other people.--- Ewa Kopacz

謝謝我的牙醫，翁醫師。

僅獻給所有在醫護現場的人們，謝謝你們，期待這世界可以給你更多的驕傲與高尚。