連俞涵寫《山羌圖書館》,當頭髮跟著角色一起忽長忽短,女演員的頭髮跟人生一樣,有時決定由不得自己。

國中時,我是八班的那個長髮女生,隔壁七班也有一長髮女生,在全校女孩都是耳下三公分的時期,我們的存在特別扎眼。我梳起了低馬尾編上辮子,把頭壓得很低,從進校園那刻,被投以各種眼光,七班長髮女生也綁了一樣的髮型,我們沒說好,但開學第一天,就知道了彼此。她是唱歌仔戲的,我是跳舞的。演出和比賽的關係,留長髮比較好做造型,舞蹈老師幫我寫了比賽的證明申請書給學校,在該剪頭髮的時候,我的頭髮保住了。國中時舞蹈比賽的影片還在午休時間統一播放,以證明我是為了舞蹈比賽才留長髮的,這下全校都知道我是八班跳舞的那個。(推薦閱讀:連俞涵為你寫詩:我只有一顆心,可以交給你

有回朝會集合完,我走在樓梯間,各班級的人都在往樓梯上走回自己的班級,我聽見身後有人說:「真想把她的辮子抓起來剪掉。」我加快腳步往前走,頭也不回地走回班上,班上同學本來想說些什麼,看我一路低頭往前,也只是緊緊跟在我旁邊,見我不說話,最後只跟我說:「不要放在心上,女生就是愛嫉妒。」國三時換了校長,有天我一進校門,他就把我叫住,問我為什麼留長頭髮?

我說我是八班跳舞的,有申請留長髮,校長搖搖頭說:「我沒有聽說過這個事情,也沒有看過申請書,明天開始不要再讓我看到妳的頭髮超過肩膀。」隔天我隨便去了一家理髮院,把頭髮剪了,回到學校,班導師嚇了一跳,問我怎麼把頭髮剪了?我說校長讓我剪的,老師氣急敗壞地說:「怎麼會這樣,沒有人跟他說,妳是跳舞的嗎?」


圖|作者提供

下午上美術課時,美術老師看了我的短髮,走到我面前說:「學藝術的人不能這麼聽話,怎麼可以把頭髮剪了?」幾個老師紛紛跑去跟校長報告,並告訴我以後不准再剪頭髮了,好好留著,妳現在短髮大家都看不習慣。除了那個學期,我短暫體驗了耳下三公分的感覺,沒多久我的頭髮又立刻長回來了,記得那時候隔壁班的長髮女生,驚訝地看了我一眼,我們還是沒說上話,國中三年,都在彼此理解又生疏的微笑中擦身而過。

於是我就再也沒剪過短髮了,即使大學之後沒有繼續跳舞,也因媽媽說:「女孩子還是留長髮好看,要綁起來放下來都好,變化比較多,千萬別給我去剪什麼短頭髮。」聽話的我留著及肩的長髮,出了學校不會被過度關注頭髮長度後,我倒是完全不在意我的髮型。(推薦閱讀:「只要座標在,人生就不會迷航」專訪《一把青》女主角楊謹華、天心、連俞涵

後來為了演出,直接在定裝時被造型師剪了個女學生頭,也是耳下幾公分的短髮,這才發現,其實我比較喜歡這樣輕巧俐落的長度。而媽媽在看了照片後只說了句:「妳短髮怎麼這麼難看?」幫我修剪瀏海多年的髮型師朋友,每次在我下戲後總對著我的頭髮說:

「這次想要剪什麼樣子?」我也總是搖搖頭說:「稍微修一下就好,我的頭髮一直以來都不是我的,是角色的。」