《蘇菲旋轉》散文選:我是那種消失比出現更明顯的人嗎?每次掛掉愛人電話,我都有變回凡人的感覺。

背景

掛掉電話以後房間還有一些聲音。繼續存在七八個小時也不會被發現的聲音:壓縮機旋轉的低頻、不斷經過以致於像是同一台車的引擎聲,有時候還有鄰居沒關掉的電視。

一個人的房間,會在這些聲音消失的瞬間變得更空曠一點。

我也和這些聲音一樣,是那種消失的時候、比出現的時候更明顯的人嗎?

所有只適合當配角的人,都被迫以第一人稱活在這個世上。當我說「我愛你」,這三個字觸發話筒,屏除雜音,化為隱形的電波前往你的房間——我們這樣的人,怎麼配得上這麼神奇的科技呢?不配啊,我們不配說出甚至不配想到,這樣戲劇化的說詞。(推薦閱讀:【散文集】我愛你,是一件危險的事

愛不應該出現在我們的生命中的。它讓我們顯得太重要了。講電話的時候,彷彿要有鏡頭對準我的嘴唇,有麥克風收音我的話語,要有人正在看這一切發生。然而,對別人來說,我們只是與他無關的兩個角色。是電話這個偉大的發明矇騙了我們,讓廢話與那些必須立刻傳達給對方的事情一樣迅速,一樣重要,一樣高貴。

每次掛掉你的電話,我都有一種變回凡人的感覺。