細看成名前的梅莉・史翠普,她從不把自己雕塑成傳統女性角色,挑戰顛覆世人對其既有印象的角色,拿掉社會給的框架,開創屬於自己的可能性!


圖片|來源

事情並非一直都如此順利。

42 年前,梅莉.史翠普剛從瓦薩學院(Vassar College)畢業,她質地乾淨、才剛發覺舞台的誘惑力。她身邊的人都看到她的才華,但她自己卻看不到未來。雖然有著獨特的美,她從不覺得自已適合成為那種天真爛漫的女主角。這種不安感反而幫了她一把:與其削足適履、把自己雕塑成傳統的女性角色,不如挑戰陌生、奇異或簡單平凡的角色,讓自己消失在那些生命的可能性裡——這些都超越了她在紐澤西郊區童年時期所能想像。她不是伊莉莎白.泰勒(Elizabeth Taylor)那種經典美女,也不是黛比.雷諾(Debbie Reynolds)類型的鄰家女孩;她可以是任何人,卻也可以不被歸類——像隻變色龍。不過,她確知有個角色她不適合:電影明星。(推薦閱讀:「顛覆框架!敢於遇見不一樣的自己」專訪大家出版社總編輯 賴淑玲

但接下來在她身上的突破性發展,是全世界的演員都夢寐以求的(雖然只有少數人有足夠的才華能把握這種機會)。七〇年代末,她成為耶魯大學戲劇學院的明星學生、在百老匯及「公園裡的莎士比亞」演出中挑大樑、遇見及失去此生真愛約翰.卡佐爾;遇見人生中第二個真愛唐.剛默並結婚。她演出《克拉瑪對克拉瑪》,並以此贏得她第一個奧斯卡金像獎——這一切,都發生在讓人目眩神迷的十年之間。

她是怎麼做到的?從哪裡學到這些方法?我們有辦法學習怎麼達到這些嗎?這些問題並非沒有意義:梅莉.史翠普成為明星的這十年,正是美國演藝界混亂、遊戲規則改變的時代,而最響亮的名字都屬於男性:艾爾.帕西諾、勞勃.狄尼洛、達斯汀.霍夫曼。她違反自己的意願演出《越戰獵鹿人》(The Deer Hunter)好陪伴病重的卡佐爾,並加入《教父》的小圈圈。但真正讓她融入並佔有一席之地的,是她表演的細緻和聰慧。她擅長演出模糊曖昧的狀態:那些矛盾,否認,後悔。即使妝容和口音已經讓她變得難以辨認,但她每次的表演都還內蘊一種不滿足:她拒絕讓一種情緒單純地存在,而是加入對立的情感豐富整個表演。她的內在世界充滿對話。


梅莉與靈魂伴侶約翰・卡佐爾在電影《越戰獵鹿人》合影,他們在百老匯相識相戀,但兩年後約翰就因為肺癌過世。圖片|來源

「對我來說這就像上教堂一樣。」梅莉有次試圖回答她演戲時的心靈途徑:「就像逐漸接近神壇一般。我總覺得只要多說些什麼,就有東西會不見。我的意思是,這其中有許多神秘因素;但我確定我在表演時感到更自由、更不受控,也更敏感。」她的工藝也不乏批評者。1982 年《紐約客》獨行俠影評寶琳.凱爾(Pauline Kael)就批評她在《蘇菲的抉擇》中的演出:「一如往常,她費了許多心思和努力。但有件事總是讓我覺得困惑:在看過她演的電影後,我只記得她脖子以上的表演,以下是一片空白。」

這個評論留下長久陰影,一如她總是被批評為「技術性」演員。但梅莉解釋,她其實大部份是直覺先行,而非使用編排好的技巧。即使身為被方法演技(Method acting)滋養的一代,演員將自我情感和經驗投射在角色裡的做法也根深蒂固,她還是一直對這種自虐的做法保持懷疑的態度。她不僅僅是演員,而是一個拼貼藝術家。她的心智運算法可以從資料庫中讀取不同的口音、手勢、情感然後組合成一個個角色。有時候她甚至要看到影片,才知道這些資料是從哪裡來的。(推薦閱讀:【A GIRL】快樂當異類!裴斗娜:比起做個好女人,我更想做好演員

梅莉在第二波女性主義逐漸聲勢高漲時成年,她發掘演戲魅力的過程和「成為一個女人」這件事密不可分。當她在伯納德高中(Bernards High School)當啦啦隊時,曾努力將自己塑造成女性雜誌上的那些女孩;但她的世界在 1967 年進入瓦薩學院時被打開了。當時那裡還只收女學生,不過等她畢業時,已經開始招收男性了。她用本能演出了第一個擔綱主角的劇作:奧古斯特.史特林堡(August Strindberg)的《茱莉小姐》(Miss Julie)。10 年之後,她在《克拉瑪對克拉瑪》中演出一個膽敢拋夫棄子、後來又出現爭取監護權的年輕母親。這部片在某些層面上可說是和解放女性的理念背道而馳,但梅莉堅持喬安娜.克拉瑪並非一個無理取鬧的悍婦,而是一個複雜的女人,有合理的期待和疑慮——這樣一個豐富的角色,幾乎半途攔截走這部片的焦點。


梅莉飾演的家庭主婦喬安娜,夾在兒子與丈夫中間,卻有自己的渴望與追求。圖片|來源

她曾這樣說:「女人,比起男人更會演戲。為什麼?因為我們必須如此。成功說服一個比你有勢的人相信一件他不想知道的事,是女人在這數千年間存活下來所依賴的生存技巧。偽裝不只是扮演,而是去想像出一個新的可能性。偽裝自己或演戲都是非常重要的生存技能,而我們一直以來都在做這件事。我們不想被抓到在偽裝,但這是我們這群物種為了適應環境而演化出來的。我們改變自己,只為了符合時代的索求無度。」(推薦閱讀:馬拉拉、艾倫佩姬、綺拉奈特莉!2014 六個屬於女人的反擊時刻

才不過幾年,梅莉.史翠普就從一個有魅力的啦啦隊員變成《法國中尉的女人》及《蘇菲的抉擇》中勢不可擋的明星。這個時代有他們的「索求」,同時改變了美國、改變了女性,也改變了電影產業。她崛起的故事,也是有關那些試圖形塑她、愛她、或將她放到眾人景仰高處的男人的故事。

不過,大多數的男人失敗了。成為一個明星從來不是她的優先要務,但她會用自己的方式做到,只用她的才華和奇異的自信清場鋪路。就像她在大學一年級時寫給前男友的信裡說的一樣:「我到了一個未知的臨界點,接下來會很可怕、很美好。」