真實人生的戲裡戲外,細看演員郭耀仁的人生,家庭的生長背景與母親的關係,讓他更加體察生活、細心感受考驗背後的意義。

文│陳心怡

每次郭耀仁上臺演戲,臺下都會有保留兩席座位:一席給母親,一席給高中老師。

「要唸大學時,高中老師給了我兩萬元,希望我上大學後別再為經濟奔波,能好好念書,所以我有戲的時候都會邀請老師來看,因為報答老師最好的方式,就是讓他知道我過得很好。」熟悉郭耀仁演出風格的人,都會被他的舞台上的張力烙下深刻印象;舞台外的他,是出了名的孝子,由於家庭經濟狀況不佳,他和故事工廠編導、也是台大戲劇系同學的黃致凱曾並列「台大四窮」(還有另外二窮)。

窮,讓耀仁從小就立志這輩子要賺錢。年紀小小的他,跟著父親到工地敲敲打打,心裡想的是以後一定要好好念書,爽爽坐進辦公室裡,當個知識份子或者上班族,再也不要過這種血汗人生。除了窮,家裡還有一個中度智障的母親,耀仁身為老大,雖然只比弟弟妹妹長一兩歲,可是他還是自然地挑起了照顧母親之責與經濟重擔。(推薦閱讀:【戲裡戲外】屏風一姊劉珊珊:人這一生,不必永遠當主角


圖片│來源

本來一心鎖定台大外文系,但是成績不如預期,在希望擁有台大學歷光環與離家近的雙重考量下,戲劇系成了耀仁生命的意外。「上課時,在佈景工班裡敲敲打打,我那時想突然覺得⋯⋯靠!我不是要擺脫勞工階層?搞半天,進了台大,竟然還在當工人?」到那一刻,耀仁還不確定是否要走上演員之路,即使在舞台上的表現都讓人拍手叫好,但「戲劇系未來要幹嘛?」這樣的困惑一直縈繞在心頭,直到去了九歌兒童劇團之後,表演,終於在耀仁生命中慢慢生根、定調。

《莊子兵法》尤智偉一出現,閩南語加上粗話「輪轉」到無以復加,一臉悽苦無奈的幽怨神情,郭耀仁與尤智偉完美融合。

「尤智偉這角色,跟我的生命背景有點像,以前我會很怨天尤人,就像戲裡他講的:『我為什麼會出生在這種家庭?』」當同學們在球場上打籃球,耀仁則在場邊賣飲料,還要想辦法不讓同學看見;同學放假忙著規劃吃喝玩樂行程,耀仁得汲汲營營為下個月生活費、下學期的學費找錢賺;他也當過人體模特兒,賺時薪不差的「皮肉錢」。

三十歲以前的耀仁,只有求生存,沒有辦法想像生活。

有一次,為了幫弟弟交作業,耀仁拍了幾張餐廳的照片,結果被店家恐嚇侵權要求賠償,「我馬上爆哭!心想:幹!我未來賺的錢,是不是都還不完了?可是又很不平衡,我也是辛辛苦苦賺錢,又沒做錯什麼事,生在這麼卑微的家庭裡,錢還要被你們抽走,當下我真的覺得我人生毀了!」那一刻,耀仁覺得生命被剝奪,就像尤智偉莫名背負著哥哥的八百萬債務一樣。

如果繼續怨恨人生的宿命,耀仁就不會是今日的模樣。後來進了屏風表演班跟著已故戲劇泰斗李國修學習,「老師教我三件事:想像力、幽默感、學會愛,我才比較懂人生到底是怎麼一回事。想像力讓你可以看到生命的可能性,幽默感是讓你保有一顆開放的心,學會愛是讓你有一個高度的同理心,你希望別人怎麼對待你,你就要怎麼對待別人。」(推薦閱讀:華人社會不教的「幽默」,其實是快樂生活的秘密

他終於明白,這些經歷是人生的養分,也是他身為演員的創作靈感來源,包括面對智能不足的母親,亦然。

過去面對母親,只是消極地認為,為人子得盡責任,接受戲劇薰陶多年以後,他的想像力與幽默感出來了,與母親更能進一步情感交流,而且他發現,弱智的母親,也有精明的時候。

有一回,母親拿了耀仁受傷時用的繃帶,把自己手腳綑起來,跑去龍山寺當起丐幫乞討,不料被父親撞見;等母親回家後,耀仁問:「妳今天去哪?」母親心想不妙,謅了理由:「我去龍山寺買菜,還看到你爸帶了個女人!」母親開始編故事,講得天花亂墜,耀仁都不吭聲,母親大概覺得自己的謊言就快被拆穿了,話鋒一轉跟他說:「我那個⋯⋯也是在工作啊,我又沒給人家偷、人家搶。」

耀仁一聽,哭笑不得,但心裡頭卻覺得母親掰得確實有幾分道理,母親單純的模樣讓他覺得自己像在照顧小孩。幽默笑看與母親間的關係,讓他從小到大累積多年的悲傷與埋怨漸漸褪去,母親甚至是他舞台上的養分,「我開始敞開自己,接受生命中的各種邀約,對於很多事不再抗拒,甚至滿懷感謝。」當母親開始面臨洗腎人生時,耀仁不僅沒有亂了陣腳,反而因為要固定一早接送母親而讓自己早睡早起,規律作息,並與母親共進早餐,母子兩人相處時間變得更多。

聊到這,耀仁突然安靜了。

「有學生跟我說,老師你很紅,可是我沒什麼感覺,我在想,他們可能看到我在舞台上光鮮亮麗的一面,就會覺得好像我很成功、或者是有某種社會地位,但成名或變紅這件事情,改變的是別人眼光,而不是你自己⋯⋯我要講的是,其實我心裡面還是有一個很自卑的自己。」(推薦閱讀:【戲裡戲外】專訪黃致凱:現代人該讀莊子,懂得無用之用

這就是耀仁的可愛之處,對自己夠坦誠,而不是用心靈雞湯文餵養脆弱的自己,或廉價地搖旗吶喊要人正向積極。他仍會不時懷疑自己究竟是真的超越?還是只是一時安慰?答案雖然未定,但可以確定的是,在這來來回回的情緒與自我檢視過程中,耀仁始終沒變的信念是不逃避、不放棄,他讓自己好好享受過程,也深信這是豐厚生命的必經之路。

下回進劇場看耀仁演出時,別忘了注意前排的郭媽媽,究竟是會精明地審視兒子是否認真演出?抑或帶著無比驕傲的笑容欣賞耀仁?嬉笑怒罵的真實人生,往往比戲劇更吸引人。耀仁敞開自己,邀請觀眾一起走入他的表演課棧,這是自信,是大器,也是對生命全然的信任。