【女人迷X海苔熊為你點歌】單元,週三七點,準時為你放歌!身障者的深刻自白,就算我們的身體有些缺憾,但仍渴望被好好地愛著。

海苔熊妳好,我是香港讀者小彤。

謝謝妳聽我分享我的故事。我有一直追看妳的專欄,目前我在研究所攻讀心理學博士班喔~我很喜歡聽歌,雖然我不太懂音樂的,但歌曲總能幫我說出心裏面想說卻不敢/不懂得說的感受。謝謝妳為我們點歌。

我是一個身障者,使用電動輪椅,樣子不是甚麼特別漂亮,目前在研究所工作。我在學術界裏面一直努力去做我喜歡的研究工作,我從小告訴自己跟其他女生沒有不一樣,他們做到的我都一樣可以的。但是現在長大了面對愛情這一塊,特別是自從我遇見了「他」之後,我卻突然發現自己是完全陷入自卑裏頭走不出來。我,值得去愛人和被愛嗎? 我在 2014 年暑假的一次社會服務活動中認識了一個男生,他也是身障者,但沒有需要使用輪椅,沒有甚麼自理能力方面的困難,有帥氣的外表,唱歌很好聽,重點是有纖細的心思。後來我才知道,原來他是我以前其中一位高中學長的弟弟,所以即便是我們以前沒見過面,但他哥哥有跟他提起過我這個學妹,所以很早以前已經算是知道我的存在。 那天活動期間我們並沒有很多交談的,就簡單的一群參加者裏面互相介紹自己,參與活動等等。但那天晚上他就敲我臉書跟 whatsapp,見我很久沒有回覆,他第二天又再傳訊息給我說一定去看看他的訊息,聽聽他分享的歌曲好不好聽,然後說要回覆他。(推薦閱讀:【為你點歌】太過靠近一個人,就會離開一個人

他傳來的是 Jason Mraz 的 Freedom Song,原來他說因為留意到我的臉書封面圖片是「Freedom」鑰匙圈,問我這一生中最希望擁有的是不是「自由」,而他最喜歡的歌手就是 Jason Mraz,所以說要跟我分享這首歌。我知道那只不過是一個很通用的問題和猜想,「自由」誰不想要呢,但我承認那一刻被打動到,沒有人問過我這問題,因為身邊的朋友都覺得我生活已經好好要知足,他們不覺得我應該多期待些甚麼。結果我那天回覆他之後,他很快就接著回覆,開展其他話題,不知不覺就從下午聊到半夜,我們倆都發覺我們很聊得來,有種一見如故的感覺,之後每天都繼續聊天到半夜,他又會主動跟我報告說去了哪裡做了甚麼,問我意見甚麼的。

最初是用臉書私訊聊的,但他後來說不如打電話吧,比較喜歡聽到聲音直接講的感覺,比較暢快。 兩星期後,那時候電影《生命中的美好缺憾》剛剛在香港上映,平常我對電影沒有興趣的,但男女主角面對疾病但同時互相找到生命中的真愛,故事很吸引我。而且其實我從來都不會跟朋友去看電影的,因為要從輪椅轉到其他座位很不方便,我不喜歡那種感覺,但對著他,不知怎麼我真的很想試一試。我問他不如一起去看電影,他說好,看戲吃飯之後一起在街上走了 2 公里路程去了海旁聊天。我們站在那,沒有說甚麼話,靜靜的享受海風,他突然說我們這樣的感覺真的很好,以後還有機會的就好了,他接著說可惜我還是覺得尷尬,沒有讓他用公主抱的方式幫我轉到戲院座位,否則可以一試試看的。當時我不知道怎樣回答他才是,我只是知道,跟他在一起的時候,我都會覺得很開心,想突然想嘗試打破自己很多原則。

一個星期後,我去了新加坡旅行,早上在飯店睡醒時看到他一早傳來的「早安」跟照片,沒有甚麼特別,但我覺得很有趣。 兩個月後他邀請我們兩個人去唱 KTV,我鼓起勇氣問媽媽批准我去,其實我媽媽最初是不太願意答應的,她說男生女生單獨 KTV 房不好,除非我的學長也去⋯⋯結果唯有繼續求媽媽讓我跟他去。但其實媽媽對這男生的印象挺好的,有很多次她都會說不如邀請他一起喝茶,我的大學畢業禮一起拍完照後,也說不如叫他一起跟我們一家去吃晚飯等等。KTV 房間裏,他又說不介意抱我從輪椅過去房間內的座椅試試坐,可我還是不敢。往後半年我們經常有出來見面,有一次是我放學後過去他的學校飯堂一起下午茶,他拿起我的電話去玩,趁我沒留意時幫我拍了一張照片,要我把臉書大頭貼換成這照片,後來我們兩個也有合照一張,他說笑的叫我要好好保存留到以後。結果我到了現在還是用那張照片,其他朋友說我在照片裏笑得很開心很自然,說很久沒有看到我笑得那麼開心了⋯⋯我想,是因為他的關係嗎?

這所有事情我以往都沒有試過,我漸漸發覺自己開始對他感覺不一樣了,發覺跟以往遇過的男生朋友的感覺和程度完全不同的,這次我是真的很想可以在往後的日子都繼續有他一起相知相惜,我很想跟他可以有進一步的發展,我很希望以後的生活繼續可以有他一起分享喜怒哀樂。我跟他都清楚知道各自本身的疾病進程是怎樣,就像歌詞說的,那時候我很希望他就是我要遇見的「特別的人」。(推薦閱讀:【為你點歌】愛裡的正向錯覺:曾經,我是你最特別的人

可是,那天之後,他沒有再傳任何訊息,沒有電話,在同一個社會服務活動期間見到面,也不太願意跟我說上一兩句話,更不願意跟我拍照,突然間我們沒有話題再聊下去,只有在一次社會服務中,我們兩個被安排做同一個當值服務,所以有一兩句對話⋯⋯我不知道為甚麼,普通朋友也不會這樣子的吧?他後來有幾次傳訊息來問我功課怎樣做,怎知道他最後一句是「妳覺得我每次都是有需要妳幫忙才會主動找妳嗎?我知道我自己是有這種想法,只記得找妳是最方便可以問研究計劃怎樣做的。」,就這樣,理智告訴我答案是「沒錯」,可我實在沒辦法這樣直接回答他,反而說謊回覆他「還好吧,我沒有覺得這樣」,然後我們就真的真的沒有再聯絡過任何一句話到今天了。


圖片|來源

差不多 2 年過去,我承認當時是有一點傷心的,原來到最後他只是把我看作是「資料庫」?是他暑假太無聊沒事做,剛好遇上我這個無聊的人,讓他解悶的嗎?結果「資料庫」用完了,他當時以論文高分表現畢業了,我就再沒有任何用處了嗎?就如 PTSD 一樣,很無奈的我兩年間無時無刻都浮現出他那句問題,連我對著其他朋友,也會不自覺的去懷疑他們也只是把我當作「資料庫」用完就離棄嗎?我不要這樣的自己,怎麼辦呢? 我明白愛情不是人生中的唯一,但我控制不了自己的心啊⋯⋯當然,我跟他之間根本從來都算不上甚麼「愛情」的關係吧。這兩年間,心底裏都不敢再提起他的名字,可我卻在日記和臉書上面,每個月的 19 號都會 po 文《特別的人》Youtube,數著是我認識他的第幾個月,他看到或看不到也沒關係,反正我們也不會再有甚麼機會或藉口聯絡⋯⋯我本來以為自己會一直堅持的,可是,最近 3 個月,我覺得很累了,我放棄再數 19 號了,但他還是我生命中一個特別的存在,跟他相處的短暫時光裏,他的話語和聲音的確走進了我的心,我第一次有一絲絲開始接近「愛情」的感覺是甚麼,但同時他讓我直接掏出心底裏的自卑⋯⋯我憑甚麼能夠讓其他人喜歡上自己呢?

到了現在,原來我內心還是會渴望知道當初被他公主抱的感覺會是怎樣的,原來我也會想有多一點親密的接觸。

我,這樣算是有罪嗎?原來,那張大頭貼的我,真的是從心底裏笑出來,因為這兩年間的照片都沒有再看到這個笑容了。原來,每次我去五月天演唱會,我都還是會想起他,想能夠跟他一起去看我最愛的演唱會。我只是想問,後來的我們都變成怎麼了?不過無論再問些甚麼,也沒有意思了吧?到底我怎樣做才可以脫離妳的陰影呢?

by 小彤(2017 / 6 / 22 下午 7 : 30 : 06)

親愛的小彤:

謝謝妳跟大家分享妳的故事,妳那句「身障者,難道不值得被愛嗎?」,著實地打進我心裡。與其說這是一個問題,不如說這是妳長久以來,放在心裡面對於自己愛情的一種懷疑。

雖然妳使用電動輪椅、外貌也並不出眾,不過妳總是跟自己說,妳和其他人沒什麼不同,唯獨在感情這一塊,好像還是有一點擔心:我真的值得被愛嗎?(推薦閱讀:【為你點歌】你是我努力過,最接近愛的可能

而這次的相遇,我相信對妳來說是一個很重要的經驗,剛剛同樣是身障者、同樣喜歡聽歌,一首 Jason Mraz 的 freedom song 牽起了兩個人之間的距離,從陌生到熟悉,從訊息到直接用電話聽到彼此的聲音,妳們一起看電影、一起從電影裡面看到自己、他讓妳有了勇氣,嘗試打破自己的規則,他讓妳相信,儘管是像這樣的身體和外在,還是有有人愛的!

然而,當妳開始願意相信一點什麼、願意做一些以往都沒有做過的事情、想要有進一步進展的時候,他就退縮了。

原來,這個妳眼中特別的人,終究也只是把妳當作資料庫一般的人,妳不願意承認,但終究還是傷心的,於是在每個月的 19 號貼這首歌,是一種悼念、一種告別,儘管是最近幾個月,妳已經停止更新 19 號的貼文了,可是因為他所勾起妳內心中的自卑,卻仍然持續的發酵著。而腦海裡面那種「如果當初被他公主抱起來的感覺會是怎麼樣的?」這種未完成的感覺,也在妳內心當中一直擴散、擴散、再擴散。

如果那場相遇是一個錯誤,那照片裡面的妳為何笑得如此燦爛?如果他真的是彼此生命當中特別的那個人,又為何最後走出妳生命的劇本?反覆想過來、想過去,怎麼樣都不對,怎麼樣都無法脫離有關他的陰影。(推薦閱讀:【為你點歌】我值得被愛,但他也有選擇不愛我的權利

不過我覺得,妳真正需要脫離的並不是「有他的影子」,而是因為他而好不容易讓妳想起來的「自卑的影子」。

心理學 OK 

老實說,我對身障者的戀愛了解有限(所以不一定真的能了解妳的狀況阿擦汗),不過,在某一次準備一個演講的過程當中,有幸讀到了相關的文獻。雖然樣本並不好收集,大多都是個案或是質性研究較多、不同障別的經驗也也不一樣,不過我在想可能還是可以從這些研究當中,勾勒出一些和妳相似的端倪:

  • 夏瑋瑄(2012)的個案研究指出,其實身障大學生和一般的大學生相同,也擁有某種戀愛當中的刻板印象,男性希望能夠扮演照顧者,女性希望能夠扮演非常負責,和一般人一樣,「外表」仍然佔有很大的重要性,老實說「明顯可以被看出來的障礙」在擇偶市場上比較吃虧。
  • 王秋霜與許維素(2010)的研究指出,身障者在選擇伴侶的時候,通常也受到個人、家庭、社會層面的影響。家庭的影響很大,就像妳連要出去唱K都要問過媽媽的「批准」,兩方的家人無形當中也影響著彼此之間的感情。不過,其實最直接影響到兩個人之間關係的還是妳和他,尤其是妳對於這段關係的期待、或者是妳對於自己的自我評價。
  • 黃忠賢(2004)的研究指出,身障者的戀愛自信可能會受到「他過往曾經談過戀愛的經驗」,或者是其「他人期待」的影響。就我所知,大多數的身障者戀愛經驗都比較少,蠻多研究也發現,大多的情況都採取「暗戀」的方式居多。因為擔心被拒絕、擔心自己是不是也能夠擁有「一般的愛情」、所以對於戀愛這件事情比較沒有自信。當然,其他人的一些話也可能會影響妳,如果身邊的朋友或家人支持妳,就會變得更有勇氣去嘗試戀愛。
  • 像是許淑溫與林純真(2009)的一個個案研究指出,如果這次戀愛的結果不好,很可能會有一種想法是「我這輩子應該不會再遇到理想中的人了吧,或許等到下輩子身體健全的時候才有機會。」

從這一系列的研究當中,我自己認為其實可以歸結出身障者戀愛的幾個特點:

  1. 「一樣」的矛盾:一方面認為自己和一般人沒什麼不同,但另外一方面又懷疑自己「這樣的身體」真的能夠擁有一般的戀愛嗎?
  2. 一樣的戀愛模式:其實幾個資料看下來,我覺得身障者和一般人的感情模式真的沒有什麼不同、外貌吸引力、相似性仍然佔初始很大的部分、其他身邊的人的影響也很重要、告白失敗或是分手之後,也可能會就此自暴自棄。
  3. 一樣的「想像」:當我們愛一個人,卻沒有辦法和他在一起的時候,有時候我們愛上的,並不是對方本身,而是腦海裏面對對方的一種投射。這點其實和一般人一樣,尤其是暗戀或者是曖昧的人 (卓紋君、林芸欣,2003)。

發現了嗎,身障者和一般人雖然有很多不一樣的地方,不過在戀愛這件事情上面幾乎和一般人都差不多,最大的不同就是「對戀愛比較沒有自信」。不過,這也不是身障者的「特權」,只要你比較少有實際的交往經驗,在面對喜歡的人的時候,就可能會有「自己是不是不夠好」的擔心。

所以,回到妳的故事,真正困擾妳的並不完全是身障者這個身分,而是妳曾經相信這個人就是那個特別的人,卻成為彼此生命當中的陌生人。這樣的一種「未完成」,在心裡面留下某一個空缺,甚至還問自己:那時候的我們,真的算得上是愛情嗎?

有時候真正讓人感到唏噓的並不是曾經在一起後來卻相互遠走,而是耗了一段時間,卻連在一起的機會也沒有。曾經這麼好、好到幾乎可以相互打擾、幾乎快要被公主抱,他卻在轉瞬之間,成為妳心頭上的一把劍。妳細數著彼此曾靠近那些時間,完全不能理解,是什麼讓兩個人變得這麼疏遠⋯⋯。

最後見面,那一句話或一個表情,反覆的在妳心裡面出現(rumination)。

「果然把我利用完了、沒有用處了,就揮揮手走了嗎?」妳可能有一種被欺騙的感覺,卻又不想這樣相信,因為當初在電影院和一起服務的時候,他的關心都如此真實,怎麼會演變成這樣一個殘酷的事實?(推薦閱讀:【為你點歌】其實很想要,卻害怕關係沒有未來

「有時候我們要練習接受,對方只在我們生命的某個片刻,扮演著特別。」一個朋友曾經這樣跟我說,我想起達賴喇嘛與花的故事。

有人問達賴喇嘛說:「花開的時候,難道妳不會因為花開了,而感到很開心嗎?那麼如果花謝了,不就也會因此而感到難過了嗎?」

他回答:「當然會啊,不過我不會想要留住它。我不會想要留住這個開心。」

我們常常有一種預期是,這個人既然和我生命相逢,他就要有某一種「穩定不變」的特徵。如果他曾經和我如此靠近、曾經這麼體貼在乎我,那麼他就不可能是那麼勢利、只會利用我的人。不過,有沒有一種可能是:兩人曾經很靠近,那個時候他的體貼和關心是真實的,可是隨著時間的轉變,他開始將重心放在課業或是畢業上面、甚至把你當成資料庫這件事情也是真實的呢?

過往的好友並不保證永遠的好友(Yager,2017)。真正讓人痛苦的,並不是兩人不再像當初那麼要好了,而是當對方選擇漸行漸遠這時候,妳的渴望還停留在過去的那種好,就像希望這個朵花一直開著永遠不凋謝一樣。

我們華人常說人生無常,殊不知人際關係也是無常的。雖然妳還沒有辦法接受關係轉變的無常,但是妳已經做到一件很不容易的事情:就是將自己帶離開那個不斷回圈的記憶過往。

或許,他的出現就是妳對於戀愛的一把鑰匙,開啟了妳對感情的一些認識和期待,也讓妳發現原來自己在感情裡面有很多的自卑、覺得自己不值得的部分,但他的存在並不是妳戀愛裡面最後一扇門。

不論後來故事怎麼了,不論妳們彼此是否都能夠找到對的人,妳們都是彼此2014那年夏天,最嚮往自由的歌聲。

在空中和阿熊相遇