家人用青春拉拔你成長,遠走他方打拼的時候心中懷著家鄉,偶爾記得回家看看那個永遠站在身後支撐著你——最愛的家人。

深圳兀的就打算再次入冬了,昨天還在短袖裡抱怨年底炎熱,今天就要套上外套在雨裡趕著通勤。

潮濕的車廂裡,姥姥給我打來了電話。

我其實並不想接,你知道的,車廂擁擠又搖晃,趕著上班的起床氣也未消,這個時候打來一個電話,煩的不行。

更何況電話又能說什麼呢,還不就是問伢子你那冷不冷要多穿點;伢子你工作也要按時吃飯;伢子你最近胖了沒;伢子你什麼時候回來。

電話響了好一會兒才停,我頓覺輕鬆。


圖片|StockSnaps

她應該會覺得我在忙吧?或者在幹什麼「大事」。老人嘛,總以為她的外孫是什麼了不起的人物,帶她坐一趟地鐵也要感慨我的機智,而不是城市交通的便利。

那她現在在幹什麼呢?我又忍不住想,這個點應該已經和姥爺遛彎回來吃過早飯,甚至可能午飯要做的菜都已經備好。兩個人一個戴著老花鏡看電視,一個瞇著眼睛低著頭,細細地打著毛衣。(推薦閱讀:父親溫柔的不只有背影:別怕,爸爸一直都在

她也做了一輩子飯,姥爺文革的時候被打成右派,她一個人幹農活賺工分養活三個兒女和一個年幼的小叔,每天就是為了他們嘴裡的食物而擔憂。後來我母親上班沒空照料我,也是她用米湯一口一口把我餵大。

現在也許是因為年紀越來越大,味覺開始退化,她的菜也一天比一天咸,我常常就不想去吃了。儘管連字都不認識的她還生生看懂了「菠蘿咕嚕肉」的菜譜,就因為我看電視的時候說了一句好久沒有吃過。

是的,他們越來越老了,我生下來起就只見到他們衰老乾瘦的樣子,以至於都忘了他們也都年輕過。

也曾像此時此刻的我們一樣意氣風發、青春洋溢。

臉上沒有憂愁的皺紋,掌心也不是柴米油鹽的味道。那是時間改變了他們嗎?

不,不是。

改變他們的是我們。

時間會讓皮膚不再白皙,但雙手粗糙是為你準備的三餐,手洗的衣服。

時間也會讓皺紋爬上眼角,但是你幼時的啼哭把他年輕的鋒芒棱角生生磨成溫柔。

你長大,他變老,像極了一場「等價交換」。

我 24 小時為朋友、同事、客戶待機,卻不願意接她的電話,任憑忙音迴響。

你精心籌備著一場場隆重而盛大的 Party,但二十幾年過去,可能連她喜歡吃什麼都不知道。(推薦閱讀:【丁菱娟專欄】與家人約定成俗的默契,是最難忘的記憶

當我們走在年輕的大道上,別忘了是誰為你耗盡了所有的時間和生命。

車晃晃悠悠的就到站了,下車門的時候我聽見後面有人手機在響。

他皺眉接通說:「喂,媽,我真不餓。」

這個感恩節,我們採訪了一些人,他們可能是公園散步的夫婦、路過的女生、紅著眼眶的隔壁阿姨,也可能就是你。

提及到感恩的時候,每個人的第一反應都是感謝父母、伴侶,但在平時卻卻很少有人願意說。

感謝不是一件矯情的事,擁抱和問候是最好的禮物,也是免費的。快拿起手邊的電話,或是推開你的房門吧。他們也會害羞,他們也會不知所措。這些為我們付出所有卻從來沒想過要回應的人。真是「傻」得可愛。

天涼了,別再讓他們熱忱的心久等。