單身日記,用 500 字寫繾綣的單身心事。愛完了你,剩下的日子用來喜歡你。喜歡你的日子,不必佔有,不必失去,我們將更安定的,在一起。

「星期三適合遺忘部分的悲傷,星期三適合做決定,星期三適合愛上一個人。

魏如萱

喜歡一個人的感覺很孤獨,也很純淨,比愛人令人懷念。

朋友從東岸回來,帶著太平洋區域的海風,與被灼傷的麥色肌膚,看著他卻像初生嬰兒般,眼裡有白花花的浪,他負傷離開台北,魚群在珊瑚礁旁替他下葬不甘,可以不愛他了,但還是喜歡他,像最初一樣。

有時我看著不計算付出的他感到心疼,卻也開心他不虧欠地去愛著。愛得比較用力的人,比較沒有遺憾;被留下來的人,會走到更遠更寬廣的地方。

我想說說這位朋友的故事,朋友喜歡上男孩的時候,男孩覺得自己不可能愛上男孩。他們是很好的朋友,一起讀書,一起作弊,一起告別青春。他們一直戀愛著,只是沒有親吻,沒有擁抱,沒有做。柏拉圖式的關係直到前幾年,那樣的表面張力,其實只要一滴眼淚就會崩壞。

他們都喜歡對方,想佔有對方的身體更多,有一次朋友如常到他家替男孩洗衣服,心臟像脫水一樣,高速旋轉著,男孩先親吻朋友的手背,眉心,耳際,鎖骨,肋骨,旋轉的速度從緩和到暴烈,衣服很快就要脫乾了,愛才正要下水。

於是他們決定一起下墜看看,看看這樣的愛有多強壯,反作用力會帶他們去哪裡。

男孩瞞著所有家人與朋友,與我的朋友交往兩年,這兩年就像所有通俗民間的戀愛經歷的一切,只不過他像情婦一樣被疼寵、藏匿、像被懷揣在男孩襯衫的口袋。他們愛的跟別人沒有什麼差別,曾經有過山盟,只是男孩最後結婚去了。搔著對方胳肢窩時的海誓,被朋友一塊下葬在遙遠的東岸。(同場加映:婚姻平權小蜜蜂的實踐:親愛的路人,聊聊婚姻、伴侶法、同志伴侶法吧

朋友無法假裝,去婚禮繼續假裝是他這輩子最好的兄弟。他們是用鷹鉤鼻勾勒彼此的身體的兄弟,他們是用比拳頭更痛的力道弄疼對方的兄弟,他們是一個洗衣服一個曬衣服鶼鰈情深的兄弟。但是聽說,男孩在婚禮上,看著自己成長影片裡兩人的合影,比新娘哭的還梨花帶淚。

朋友離開再回來,說,在所有時光裡,他覺得剛剛喜歡上他的時候最好,偷看他拿著筆很好看的側臉,每認識他新的表情都悸動不已。他就是那個禮拜三男孩,有星期三男孩沒有的憂鬱。

一個太清醒的顏色,跟一個太混屯的顏色;一個太專注的人,一個擅長分心的人。喜歡的時候,他們是多好看的對比;愛著的時候,他們是人間可惜也無能為力的差異。


pic:stranger by the lake

他更懷念,只擁有他精神的時候。朋友大概是醉了:「活著很好,活著就可以想念最一開始喜歡他的那一天。」

有些人來,會熨燙你,將你經過後使你更平整純淨。有些人來,看出了你更多稜角,像坐笑傲飛鷹,你越害怕,越想上去。你可能終究會不愛一個人,但你可以始終喜歡一個人,喜歡很無害,不必允諾,佔據,走到最後。喜歡本來是孤獨的,而我們會接受自己本來就是孤獨的。要懷著喜歡的心去珍惜一個人,接受他僅是陪你走一段路。(延伸閱讀:【單身日記】分手就是歸零,我們再也沒有關係

喜歡是不具企圖、充滿祝福的美好關係。柏拉圖式的喜歡,不要去奢望,也沒有靠近,不苛求擁有,就不必放棄:愛你是很不道德的,愛將發展一套不平等充滿毀滅與慾望的生存機制,請讓我專心喜歡你,如初那般。

「以後這世界,多了期許,因為有著你。」