【閱讀女作家】不見得每個人都看過張愛玲，但每個人都有一本喜歡的深雪

不一定每個人都看過張愛玲，但相信許多人看過深雪。

就像不是每個人都看過那一鏡至美的《海上花》、看過大小螢幕上搬演的《半生緣》，但許多與我差不多同齡的人，卻都看過《第八號當鋪》。而那一年，我們的書架上想必擺過幾本深雪的書，只是後來，它們大多被放得積塵了、留在老家的書櫃上了。

推薦閱讀：【靈魂有香氣的女子】胡蘭成愛情戲法，弄了張愛玲一襲爬滿虱子的華袍

有一些歲月的流失，也是如此，不一定能被皮膚、肌理察覺，但卻可以從那列不再追逐跟隨的作家清單裡明白。那些作家也不是不再出書，只是閱讀的心情再找不回。也許偶爾，會在白鹿洞、錦城這些租書店裡看見，偶爾也會在找不到喜歡漫畫的時候，再讀上幾本。喜歡自然還是有的，但再不是開天劈地那般的深受震動了。

然後再然後，我們甚至不再走進租書店裡，某日繞過，租書店那樓面已整層變作了其他咖啡廳、火鍋店，或是拉下鐵門，差不多也是這時你才會想起你未用完的押金幾百。更少數的時刻，你會想起某個作家，某本書、某句話，面對曾喜歡過的作家們，我有時總感覺也像在結束一段感情。許多年後，你以為的那些不可避的分離，不過和電影《如果愛》裡，周迅對金城武說的那句：「你都往前走了，你不要再把我往回拉嘛」，沒有不同。

凡是無法往前走的，就是一種倒退。這時，我更分不清絕情的究竟是舊時光，還是自己。

上月的某天，我的臉書回顧跳出 2012 年《春嬌與志明》剛上映那時，打上的那段如今也可以說是經典的對白。連穿空姐服的楊冪也留不住的男人余文樂，緩緩說著：「我小時候很喜歡吃便利店裡的肉醬義粉，那時候很多人問我你為什麼喜歡？是真的鹹了一點，肉也不多。喜歡就是喜歡，我喜歡它是因為我覺得它好，它就什麼都好。」這貼文回顧，卻也讓我想起了深雪。

推薦閱讀：七年後的《春嬌救志明》：讓我成為你的唯一，而不是幾分之一

中學時的我，讀了不少她的小說，比起當鋪，我更對《愛經述異》裡那間魔幻至極、超越時間的 Mystrey 內衣店，買內衣附送女子完美的身材，有過驚羨。長大後的我，於是也對水滑涼膚、純色蕾絲的內衣深有執著。但，可惜的是無論多麼魔幻的書寫與空間，都是可以被取代的。不說課堂上的那些名字，中國後起的網路作家十四郎、星零，那般自創譜系的龐大架空，也比深雪筆下穿梭埃及、羅馬時空的吸血鬼和天使更引人入其中避世。這些都是可讀、可迷失甚至可偶爾勾人叛逃出學院課程的小說家們。而即使在學院裡，仍有成英姝《男妲》那般驚動心魄的魅人文字，小說家的好說不盡，好的小說家卻也無窮無盡。

當張志明對著幾乎無缺點的女友自白：他還是喜歡那個肉不多、鹹了點的余春嬌時，我想起的深雪，卻不是魔幻世界裡呼風喚雨的神怪作家，而是她筆下那本幾可說是青春校園故事的《早餐 B》。《早餐 B》說的是一段從學生走到社會的愛情故事，女孩讀書時還窮，早餐總是只吃著麵包裹腹，直到男孩追求她時，經常買給她學校餐廳裡那份她一直幻想吃到的晨間特餐「早餐 B」，那份早餐無比豐足，有：沙嗲牛肉公仔面，煎雙蛋加腸仔，牛油面包和熱奶茶。

那時的女孩癡愛著早餐 B，對早餐 A、C、D、E、F 都不為所動。但後來的女孩，不只不再喜歡早餐 B，相比公仔面，法餐的烤鵪鶉她還更欣賞點。當然，她也不再喜歡同一個男孩了，甚至對他許多年堅持送著的那個星星鍍金書籤也喜歡不來。當女孩在其他段戀情中吃虧、驚懼，想再回味那樣一生不變的感情時，我才發現，深雪寫過最驚悚的故事不是掏人心肺、不是紅顏衰老、想愛卻不得，而是，永恆不變。

推薦閱讀：單身日記：《單身動物園》我可以愛你，也可以隨時不愛你

我也很喜歡吃港式快餐，很長一段時間還會特意上網訂購罐頭午餐肉和史雲生雞湯罐，有許多人都對我這點品味無法認同，午餐肉死鹹的無聊、史雲生雞湯又如此人工。但我還是覺得它們好吃，就像志明愛著微波肉醬義粉一樣，可我是無法一直吃著它們的。幾個月裡，偶爾一次進到街頭隨便一間港人開的餐廳裡，點一份餐肉蛋套餐，這樣的無可預期才是美味。

不變，是無法美味與動人心魄的，最多只能偶一懷舊，當作拒絕其他根本無興趣食物的理由，但人是無法不變不動的。早餐 B 吃三年終會膩味，無法前進的感情也是、沒換過封面風格的作家也可能是。於是，永恆與不變，成為一種驚悚。

深雪｜圖片來源

當我回望深雪，在滿城新營業的租書店都不會有我名字的這一年，有些情節顯得單薄做作了，有些人物也幾乎沒半點深刻了。可其中仍有喜歡的感受，喜歡自然還是有的，只是喜歡無法開天劈地，愛才可以。我還是喜歡她在許多本小說中，那種接近神話般期許每個女子都成為女神的隱喻，那是深雪小說高懸著的一種宗旨。

我當然還是欣賞她說的：每個女人都是女神，而男人是女神們的珍寶。

即使長大後再讀這段話，仍有喜歡，但更多的卻是失笑。這樣的笑，沒有不敬，就有點像古代私塾裡的老師傅聽到年輕學生說，來年我進京趕考一定會高中皇榜一樣的微笑。

推薦閱讀：缺憾比完美更有記憶點！專訪謝盈萱：「女神何其多？我是我自己」

我和私塾師傅一樣都變了，這樣的轉變不需要被比較，可能是自己沒趕上、可能自己不想趕上，所有的轉變都無關輸贏好壞。當王家衛跟陳可辛都當起了監製，這兩年裡親手把金城武變成癡情酒吧老闆、霸道總裁後，那一個編號 223 的美少年警察、歌舞中和周迅一起倒在冰上的北漂學生，彷彿眼底都演出了厭世。

我在 2017 年被自己的動態回顧，推向了 2012 年的《春嬌與志明》，在那裡我又想起深雪 1998 年的小說，它們都是我私人的午餐肉和罐頭雞湯，以此紀念，可以往前走得快樂些，卻萬萬不能回頭。

被選擇留在老家書櫃的小說、被選擇留下的情人，都是深夜趁隙喊你名姓的鬼怪。

「我們說好，永遠不要變，好不好？」

這時你要說：「不好。」

只怕回味太過，就變耽溺，談青春太久，就變狗血。

其實，小說家都寫了，人生每階段都有不同的早餐 B。

但總要自己活過一次，才算讀懂，我都知道。