《A Girl》聚集 Asia Girl 群像,看她們的顛覆癡狂,讀她們非典型成功的那條路。世間離奇百怪的女生,格格不入,所以自成一格。讀日本國民母親,最酷的阿嬤——樹木希林。

《女友》,一個平行時空裡特別懂你的人,女生的可愛可恨,陰性的苦難華麗,女友淘氣有時、任性有時,以字會友,交際她的本色。

《女友》單元著迷耐人尋味的女人,女友可能剛強可能軟弱,或許可愛或許漂亮,然而,有一種耐人尋味,是在她身上探尋不完故事,妳想在她的皺紋裡迷路、願在她的懷抱裡睡著。有一種女人叫樹木希林,幽默,古怪,和熙,溫柔閃亮地像奈良清晨的街道。

她以演員身份行走五十年,去年她獲得第十屆亞洲電影大展頒發的終生成就獎,她是全日本人的母親——樹木希林。她以《東京鐵塔:老媽和我、有時還有老爸》拿下日本奧斯卡影后,你也在《橫山家之味》、《惡人》、《海街日記》、《比海還深》見她明朗而深邃。

在是枝裕合人來人往的家庭場景裡,一直有個女人摺疊膝蓋跪坐在榻榻米上折衣、笑眼歪著頭聽子女的頭頭是道、在家人潰堤的眼淚裡伸出那撫摸孩子頭顱的手。那般母性的浩瀚,是樹木希林作為女人的搖滾姿態——關於命運,她不可能妥協。

人都會死,至少要死成自己喜歡的樣子

2003,樹木希林因視網膜剝離左眼失明,可是她的演技總能給她一雙重生的眼。2013 年她在金像獎頒獎典禮宣布:「我得了癌症,已經轉移到全身了。」,笑稱明年可能不再來,但明年的事明年再說吧。

一年後樹木希林倒是繼續活躍在螢幕上,談起死亡,樹木希林在代言寶島社廣告中以「至少要以喜歡的方式死去」為主題,拍下模仿 Millais John Everett 名畫《奧菲莉亞 Ophelia》的攝影照。(延伸閱讀:專訪禮儀師:死亡的這一刻,什麼都和解

奧菲莉亞是哈姆雷特溺水的情人,在罪惡與背叛中她選擇投身平靜,那一潭無憂。莎士比亞為奧菲莉亞寫下:「她的衣服四散展開,使她暫時像人魚一樣漂浮在水上,她嘴裡還斷斷續續地唱著古老的歌謠,好像一點不感覺到處境險惡,又好像她本來就是生長在水中一般。」

「向來說人必有一死。如果實現長壽的技術逐漸進步,難死的時代也會到來吧。其實我們距離死亡並不遙遠,也無需著急。放開一個一個的慾望,打開身體。如果人死後會成為宇宙的灰塵,至少要變成一顆美麗且發亮著飛舞的塵埃。 那個,是我最後的慾望。」——樹木希林《死ぬときぐらい好きにさせてよ》

樹木希林直視死亡,冷靜而平視,對她來說,痛快過,一生的苦難云云是多值得的事。記者問如果人生能重來,你想選擇怎樣的人生?她回答:

我不想再出生一次。我覺得人生很充實了。

樹木希林

如果與你相遇,我還要重複這狼狽的一生

說樹木希林是日本奇異女子不過,她有過兩段婚姻,第二段婚姻,第二段婚姻她與搖滾歌手丈夫內田裕也維繫著微妙關係,她遭受家庭暴力、想過離婚、丈夫多次劈腿。最後,他們一家人在一棟房裡各自獨居,長出了自己的生活觀。許多人問樹木希林何以要這樣的婚姻?

如果再次與他相遇,我依然還會重複一次如此狼狽的一生。

樹木希林

在親密關係百花齊放的當代,樹木希林的感情觀算是稀有。「不管是什麼,他的全部我都喜歡。如果有來世,我有一個重生的機會的話,無論如何,我都會時刻警惕自己,不能再與這個人相見。」

是的,今世我就這麼喜歡你,但下輩子咱們別再見了。然而他的丈夫內田裕在雜誌專訪談起妻子:「當然是很喜歡她,但是真的很可怕。她是史上最強的母親,最強的女演員,最強的妻子。我雖然不會向她下跪,但是我一生都秉承最搖滾的精神由衷向她道歉。」

樹木希林是一個喜歡到讓人害怕的女人。若是看見四十多年前她與丈夫拍攝的牛仔褲婚紗照,或許我們會懂這個女生的搖滾——我愛你不是什麼體諒與退讓,只是我要認識自己的苦難。(推薦閱讀:愛的最高境界:我愛你,與你無關

演員能幹嘛?我不想活的太多限制

藝能界實在有趣。所以比起作為演員而生存,我更喜歡作為藝人而生存。

樹木希林

樹木希林不走日本正統「清正美」的女演員路線,比起漂亮,她留下更多幽默存在。

我想各位多少聽過「我不是藝人,我是演員」這種正色看待自己專業的說法。70 年代日本演藝界有一種觀念:出演舞臺劇的是一流演員,出演電影的是二流演員,電視劇是三流演員才出演的,而至於電視廣告那是浪費演員的才能。

可是樹木希林說:「最喜歡拍廣告了。因為可以在很短的時間內拍完。我可是很懶的人。」她說自己要什麼都拍,失去認識理解世界的機會多可惜。

雖然坦誠懶,長期與她合作的是枝裕合非常讚她的努力,樹木希林總是比約定早一小時到拍攝現場,獨自在休息室閉上眼睛練習台詞。(延伸閱讀:《比海還深》:勇敢成為他人過去,才能真正成為大人

「拍攝現場的希林女士是如此拼命,甚至不惜縮短壽命地努力挑戰自我,挑戰自己演技的極限。這個時候她的柴刀是在自己頭上揮舞,用比對他人的嚴格更加挑剔的目光審視自我 ,這樣的希林女士真的很美,甚至帶有一種神性的光輝。」——是枝裕合

確實她很多神性,命運多舛地很神奇、活出一般女演員外的道路很神氣、看待愛情有超凡的神經。

樹木希林沒有日本老人的德高望重,她的叛逆在年輕時不足以被稱為精彩,但她反骨到了老人們才震撼。如果有人問樹木希林能不能給年輕人什麼建議,她就毒舌地回,拜託你別問我,年輕的我才不聽任何建議,她就帶著這種性子, 一路活得淋漓盡致。(推薦閱讀:專訪張曼娟:我們之所以努力工作,是為了享受生活

這樣一個女子,女友,母親,是一本讓人想一翻再翻的好書,炙熱、不馴。

【女友語錄】樹木希林

「病痛對人是很重要的傷痕,也成為了讓人重新看待自己的傷痕和身體狀況的機會。」

我不想再出生一次,我覺得人生很充實了。

樹木希林

「把姿態放低,我覺得這就是宗教。心中擁有敬畏和什麼畏懼都沒有,這兩種人生是截然不同的,而我覺得人應該有所畏懼。」