卡比小姐寫單身女子之於寂寞,無人傾訴的情緒都沉澱為歲月帶來的成熟,成熟讓妳懂,孤獨是種美學,其中滋味只有自己能體會。

天氣潮濕,喉嚨整天癢癢的,春天是個忽冷忽熱的騷貨。講話時不得不一直清清變調的嗓子。

「你又一個人跑去唱 KTV 了是吧?」我在陽台用極小量的水澆花,利亞在旁邊抽煙,同時審問我。

「都是整天吸你的二手煙啦。空氣已經夠糟了。」我嗆聲,順道把窗邊凋謝的蘭花,丟到種蘆薈的盆栽裡去。連蔥都長出花來了,不知名的一根綠芽,在地磚的縫隙中冒起,各種東西只要稍被忽視,就會長出意想不到的霉菌。春天,讓寂寞變成堅強的催化劑。

聽說一個人去唱歌,是「寂寞的忍耐力指標」的第五級,入門版是獨個兒去茶餐廳和看戲這些雞毛蒜皮的事,過了第五級,就是獨自長途旅行、獨自搬家,和極限級的一個人靜悄悄去做手術。屈指一數,我都經歷過了。(推薦閱讀:【賭城單身女子週記】孤獨是最新流行,自己吃飯是新的時尚

「我早就過了極限級了!」利亞笑說。

「什麼手術?該不會是去把胎兒打掉吧?真是傷天害理。」

「大學四年級那年去做智慧齒拔除手術,壓着神經線,要開刀,之後整整一個星期吞不下口水、吃不下東西。」

人對寂寞的忍耐力的極限到底在哪裡,我想大概就像臨盆的母親對疼痛的承受能力一樣,到了那個關鍵時刻才知道,陣痛每上升一個等級,如同被打斷一根肋骨。但有時候處理孤寂,就像過關斬將打怪獸,挑戰越多,困難越多,越尊重敵人。一個人的團年飯很難吃,一個人的平安夜很難過,一個人旅行自拍很悲哀,然後很不容易捱到了兩個人、三個人、一個家族一起過活,又懷念起自由自在的日子,又懷念起寂寞這個對手。人真是多愁善感的動物。(推薦閱讀:沒人教過的獨處學:你的孤獨,是為了讓你感覺自由

「我必須大量的獨處,我的成就都是基於孤獨的努力。」任何像卡夫卡那樣明白獨處美學的人,都不是苦口婆心的傳道人。達摩在石洞裡面壁 9 年,也不說法,不言語,只留下一個身影。

寂寞沒有內功心法,沒有滿血復活,沒有升等晉級,它甚至像一個鐘樓駝俠,默默地守護你,天長地久地等待一個可以衷心接受和愛上它的人。