卡比小姐寫單身女子之於寂寞，無人傾訴的情緒都沉澱為歲月帶來的成熟，成熟讓妳懂，孤獨是種美學，其中滋味只有自己能體會。
天氣潮濕，喉嚨整天癢癢的，春天是個忽冷忽熱的騷貨。講話時不得不一直清清變調的嗓子。
「你又一個人跑去唱 KTV 了是吧？」我在陽台用極小量的水澆花，利亞在旁邊抽煙，同時審問我。
「都是整天吸你的二手煙啦。空氣已經夠糟了。」我嗆聲，順道把窗邊凋謝的蘭花，丟到種蘆薈的盆栽裡去。連蔥都長出花來了，不知名的一根綠芽，在地磚的縫隙中冒起，各種東西只要稍被忽視，就會長出意想不到的霉菌。春天，讓寂寞變成堅強的催化劑。
聽說一個人去唱歌，是「寂寞的忍耐力指標」的第五級，入門版是獨個兒去茶餐廳和看戲這些雞毛蒜皮的事，過了第五級，就是獨自長途旅行、獨自搬家，和極限級的一個人靜悄悄去做手術。屈指一數，我都經歷過了。
推薦閱讀：【賭城單身女子週記】孤獨是最新流行，自己吃飯是新的時尚
「我早就過了極限級了！」利亞笑說。
「什麼手術？該不會是去把胎兒打掉吧？真是傷天害理。」
「大學四年級那年去做智慧齒拔除手術，壓着神經線，要開刀，之後整整一個星期吞不下口水、吃不下東西。」
人對寂寞的忍耐力的極限到底在哪裡，我想大概就像臨盆的母親對疼痛的承受能力一樣，到了那個關鍵時刻才知道，陣痛每上升一個等級，如同被打斷一根肋骨。但有時候處理孤寂，就像過關斬將打怪獸，挑戰越多，困難越多，越尊重敵人。一個人的團年飯很難吃，一個人的平安夜很難過，一個人旅行自拍很悲哀，然後很不容易捱到了兩個人、三個人、一個家族一起過活，又懷念起自由自在的日子，又懷念起寂寞這個對手。人真是多愁善感的動物。
「我必須大量的獨處，我的成就都是基於孤獨的努力。」任何像卡夫卡那樣明白獨處美學的人，都不是苦口婆心的傳道人。達摩在石洞裡面壁 9 年，也不說法，不言語，只留下一個身影。
寂寞沒有內功心法，沒有滿血復活，沒有升等晉級，它甚至像一個鐘樓駝俠，默默地守護你，天長地久地等待一個可以衷心接受和愛上它的人。
