面對習以為常的事我們很常忘了問為什麼,但許多事物的背後都其來由自,你知道漢堡與肉夾饃的關聯性嗎?當歷史文化與日常小吃扯上關係,增添的不只是食物的故事性,更多的是,見證那些歷史的痕跡。(同場加映:喀滋!日本豬排飯的文化故事

在網際網路全民發表的時代,實體書是否逐漸式微?最近倒有個反例:臺灣美食作家鄧士瑋以 ohmylife 為筆名,秉持「當我們能夠掌握越多故事,就越知道如何煮出好東西、吃到好東西」之理念,設立網站「食貨誌」,不只介紹食材、記錄食譜,也蒐羅食物相關歷史撰寫文章,廣受好評,2 年之後,新近集結出版了《食貨誌》實體書。(推薦閱讀:未來五年的媒體變化!《紐約時報》我們的未來之路備忘錄

在鄧士瑋筆下,各種食物都蘊含讓人驚嘆的前世今生,打破我們的刻板印象。譬如他考據,美國經典食物 Hamburger(漢堡)跟德國第二大城 Hamburg(中譯也是漢堡)關係密切,不過 Hamburger 故鄉並不在 Hamburg,經過曲折究證,Hamburger 核心元素「碎牛肉料理」,其實來自蒙古。

十三世紀初鐵木真征服韃靼聯盟,建立蒙古帝國之後,成吉思汗及其子嗣在歐亞大陸和北非各地征戰,史稱「蒙古西征」,而蒙古大軍征戰時,用餐時間不穩定,騎士往往先切下牛肉或馬肉放在馬鞍下備食。生肉因為騎乘顛簸而慢慢壓碎的過程中,竟形成一種獨特的「低溫熟成」料理。

這種碎肉料理被貴族精緻化成為「韃靼牛排」( Steak tartare ) 與碎牛肉丸,在蒙古統治俄羅斯時傳入歐洲,而德國 Hamburg 則是引進的主要港口。(推薦閱讀:美味的歷史:鐵板燒是日式還是西式料理?

尤其 1847 年,歐洲往來美國最重要的航運公司 Hamburg-Amerikanische Packetfahrt-Actien-Gesellschaft(簡稱 HAPAG,英文常作Hamburg America Line)成立,他們雇用的水手被喚為 Hamburg sailors,是當時美國各大港口餐廳最重要的顧客。

為了招徠顧客,餐廳推出類似德國韃靼牛排或碎牛肉丸家鄉味的 Hamburg steak,以慰遊子鄉愁。接著,Hamburg steak 夾上兩片麵包,變成更順手、更方便普羅工人們用餐的食物,最後就演化成為美國在二戰之後攻陷全世界的代表食物 Hamburger 了。

同樣的故事美國作家史密斯 ( Andrew F. Smith ) 的暢銷書《漢堡:吃的全球史》( Hamburger:A Global History, 2008 ) 也曾敘述。其實,我更有興趣的是碎牛肉餅夾上麵包的關鍵創意,可惜史密斯與鄧士瑋的書都總是輕輕一筆帶過。

夾上麵包的創意可能來自傳說係十八世紀英國人約翰・孟塔古 ( John Montagu, 4th Earl of Sandwich, 1718-1792 ) 發明的三明治?但也有人言之鑿鑿地認為,中國陝西歷史悠久、稗官野史說是三國猛將張飛(168-221)粗曠地以大刀割開饅頭夾肉進食而「新創」之平民美食 Roujiamo(肉夾饃)才是真正源頭。肉夾饃經過絲路西行,影響了西亞、義大利,再北上到德國,最後跨海來到美國。(推薦閱讀:泡麵發明人告訴你:成功的人不走正規路

這麼說起來,臺灣流行俗稱「虎咬豬」的小吃「刈包」(或稱「割包」),一般的說法是從福州渡海傳來,認真追究起來,不無可能亦是古老肉夾饃南下發展而成,「刈包」英文俗名 Taiwanese hamburger,竟可跟「漢堡」世界史相呼應?

「食貨誌」網站上,新書作家鄧士瑋口頭禪是:「你知道嗎?這玩意背後是有故事的。」這些或真或偽、或信或野的故事形成一種獨特文化魅力,只要文化還在,食物永遠能夠更美味,而書籍的網路與實體之爭,也就沒有那麼讓人憂心了。