2017 年新年快樂,祝福自己能不斷前進,感謝過去經驗的推進,也要適時學會斷捨離,與不合時宜的自己再見,是為了好好擁抱新的可能!不用去追悔,不用刻意驚動回憶,讓那些發生過的事,都成為我們成長的養分。(推薦閱讀:2017 的平衡練習:世界需要更多安靜的力量

前陣子回南部,被弟弟架去整理老家。老家的抽屜塞滿年少的記憶,比方阿姨從美國寄來李奧納多寫真作為聖誕禮物,還沒發福的李奧深情款款的形象深印我的腦海(應該不只我有這種想法吧?)。

弟弟說自己害怕幫我收拾,擅自丟棄那些屬於我的過往。非得我自己回家一趟不可。

剛開始,我還一派輕鬆,不相信整理舊物,有什麼困難。「不就是裝到黑色大塑膠袋裡全部丟掉即可嗎?」我不在乎地聳肩。事後想想當時的反應不甚有同理心,我還在心裡懺悔了一陣。

用完午膳,房門一開,熟悉的味道撲鼻而來。對於這個味道,我沒有評價,只有形容——夾雜著濕氣霉味與小屋子裡各種器具的味道。

「哈ㄑ一ㄡˋ…」一個噴嚏。

我想起來了,以往在南部生活的日子,跑不停的鼻水,包不完的水餃。過敏,都是這樣跟著我的。

這個噴嚏,還真是來的好又巧。「人可能對自己的過去過敏嗎?」我想。

抱著這樣的疑問,進入了自己的房間,盡可能地把情緒和這一切場景切開。我才能工作,找出能丟的該留的。房間,是濃縮版的人生。我前半生的記憶,都儲存在這方寸之大的空間裡,驚人的累積出我的前半生。

舊衣丟棄,是最簡單的。看到老爸過往常穿的一件鵝黃色薄運動外套,我突然覺得應該修正我的用語,立馬把最簡單換成相對簡單。父親過往,原來這麼精實啊?這件外套,曾經是我的最愛,父親要丟掉時還被我搶救回來,覺得上面的溫度和氣味都還在。

關於親情的記憶,也許父親還曾穿著這件外套帶著小二的我為了緩解症狀帶來的痛苦直奔醫院......

「哈ㄑ一ㄡˋ…」果然,還是對過去過敏了啊。

再次驗證,陷入回憶,原來這樣簡單。陷入感傷,簡直我的專長。

對父親的外套拍了照以後,我在心裡默想著:「謝謝你曾帶給我的溫暖,我要跟你告別了。」

還好,處理了這件偷渡與父親的濃厚情感的外套之後,我對自己的衣服倒是處理得挺乾脆。

拖出那一大袋的衣物,緊接著最難丟棄的,就屬那疊信件與日記了。

我一直保持通信的習慣,直到進入大學。從國小升開始,我就固定和兩位當時較熟的朋友通信往返,一來一往,成為當時重要的支持來源。而今,雖然與他們的住處相隔不過兩條馬路的距離,卻也不曾再度拜訪了。

國中時期,多的是同學間互傳的紙條,密密麻麻,寫著誰喜歡誰誰討厭誰這類芝麻綠豆小事。還以過時的方法抄著歌詞,表達一些當時根本不熟悉的情緒。

高中與大學時期,有了MSN,信件與紙條少了,多的是滿載祝福的卡片。

「親愛的,不要想太多,就會開心的!」

「你知道你笑起來很有女人味嗎?根本我一輩子無法達到的境界啊。」

有些特質,像生命的基調一樣,大概一輩子擺脫不掉,非得跟著我一起前進的,比方說那表象看起來的憂鬱沈穩和內心那些多愁善感與叛逆,混雜成紫羅蘭的顏色,在我血液中流竄。

不過,謝天謝地,那些曾經像是生命主旋律的基調,卻也隨著時間慢慢地唱得沒那麼大聲了。更重要的是,這些曾經讓我困擾的特質,在目前的工作上,反倒成為了能夠敏銳覺察個案情緒,同理個案的來源,成為了一種資產。

信件不拆開還好,一封封打開再拍照傳給留著的朋友們後,反而沒辦法繼續整理下去。那裡面太多過往與蛛絲馬跡,再再言說著我是個怎麼樣的人。過往是什麼樣的一條路,把我鋪陳至今。(同場加映:距離未曾讓我們離散!致好朋友:青春會逝去,幸好留下一個你

我又翻,又拍照。一邊傳訊息給沒被洪流沖散的朋友,對我們共享的過去嘻笑了一番。

「天啊!我那時到底發生什麼事?弄這個髮型是在想什麼?」

「我那天怎麼會這樣穿啊?笑翻!」

「我怎麼覺得我講的好像今天還是很對啊!原來我小時候就這麼有智慧。」

「我怎麼會在意這種白痴的事啊?好幼稚喔!」

看著那些醜小鴨時代的照片、當時浪費三天三夜淚水的往事,我們都覺得現況很美好。雖然我們都愛此時此刻已然成長的我們,但要將信件丟掉還是太困難了。

本以為只要全部丟掉就好,那當下卻覺得沒有那麼容易。後來只好全部打包裝箱,跟著我一起從老家搭高鐵北上。上來了也沒時間整理,就讓他們待在書房裡的小角落。一邊思索,為何丟不掉?為何丟不掉呢?

原來對自己的認同,有好一部分建立在這些過往的回憶上。雖然理智上知道自己已經不再相同,卻仍然惦記著這些回憶,想著這些還在/已不在生活圈中的人怎麼看待我。

心理上,這些前半生累積的信件,要被除去,就像一部分的自己消失了。丟掉他們,就像丟掉一部份的自己。何況過去,我曾不斷反覆向這些信件日記取經。

覺察了這點後,我留下了那些祝福的卡片,碎去了那些信件與紙條。信件與紙條,已經完全的不合時宜,那時候的我們,早已經都改變。

重逢的知己即使出現在面前,怎麼能再用過往的記憶,去對待一個在你面前,卻等待你重新認識的友伴呢?

再看一次信件,字跡是懷念的,人物還記得。

事件多半一點也不剩。

(誰會記得哪一天在哪裡和誰因為什麼原因吵了什麼架?)

心情已在不斷地自我覺察後昇華為處世原則。

(還好後來不用再因為某某人遲到一分鐘就覺得他真是壞透了,還能一派輕鬆的告訴他「慢慢來喔!注意安全!」)

信上的描述,早已不適用今日。

「還想抱著那些不合時宜的繼續前進嗎?」我自問。

該得到的教訓與啟示,已經深烙腦海。不需這些信件和日記來複習。

留著的朋友,總是留著了。友誼會繼續前進。停格在歲月中的,就讓他們停留在當時吧。不用去追悔,不用刻意驚動回憶,打擾對方生活。

感謝舊物曾經的陪伴,他們提供了一些撫慰、一些療癒、一些反思。讓我們得以茁壯,能夠前進。

2017來臨前,希望你也告別了一部分不適用的物品,一些不適用的自己。(延伸閱讀:學會告別,是為了好好相遇

輕省的前進。

艾彼 在心理師的會心時刻 陪你整理那些丟不掉的