一年之末,時代雜誌票選出年度代表人物,川普,分裂美國的新任總統。同時也選出具有影響力的另外兩位年度人物,希拉蕊柯林頓與碧昂絲,藉由這三位年度人物,回想 2016 一起走過的路。(推薦閱讀:

時代雜誌選出 2016 年度代表人物,川普 Donald Trump。時代雜誌封面拍攝川普坐上大位,扭身回望,眉頭緊蹙,色溫冷調,時代雜誌落了個標題,「川普,分裂美國的新任總統。」(推薦閱讀:

過去時代雜誌年度代表人物曾選出甘地、羅斯福、蔣介石宋美齡、希特勒、伊莉莎白二世,戈巴契夫、貝佐斯、馬克佐克伯、歐巴馬、方濟各、梅克爾,評選過去一年最具影響力的人事物,不論好或壞的影響,獲選對象可能是個人、伴侶、一群人、概念或地方。(同場推薦:

時代雜誌總編 Nancy Gibbs 表示,2016 的美國總統大選是一場人們不會忘記的選舉,川普在全世界掀起的爭議與影響更超乎預期,他們來到川普著名的 66 樓奢華閣樓。川普接受採訪時,態度相較選前,明顯顯得收斂,「我有的只有我,我的知名度來自於,我代表人們想聽到的真實意見,我曾經對美國再起懷抱熱烈希望,許多總統讓我失望了,所以我決定得由我來。」

2016,時代雜誌也選出希拉蕊柯林頓與碧昂絲做為年度人物。時代雜誌形容希拉蕊是野心家,她的野心替美國留下好的性別遺產,那是一個小女孩能勇敢夢想當美國總統的想望;而碧昂絲則是信差,以音樂為媒介,回到自己的黑人女性身份,送出一封封性別友善的訊息。(推薦閱讀:

希拉蕊柯林頓的野心,帶領女人前往應許之地

「希拉蕊柯林頓寫下作為倡議者的 30 年歷史,她是第一夫人,參議員,也是國務卿,而今,她將以總統參選人的符號被記憶,她象徵著一位曾經最靠近總統之位的女性,而這是一場她最終輸掉的戰役。」

希拉蕊席捲 250 萬張選票,與白宮失之交臂。美國走過關鍵選舉,不少選民跟著表態,這場選舉在他們心目中與性別無涉。「打破天花板」不該用一場選舉來證明,他們無法為了支持女性權益,而選出他們心目中這位「錯誤的女性」。於是儘管 70% 的選民表示川普的性別歧見讓他們感到困擾,其中仍有 29% 選擇把選票投給川普。(同場加映:

希拉蕊的身份很複雜,她同時是世界上最受景仰,也是最有爭議的女性之一,共和黨女性對她懷抱相近看法:她太有經驗,太有城府,太模稜兩可,她不夠確定,也不夠有彈性,她們深知她的出現可能翻動政壇的性別僵化,但她們就是投不下這張選票。對此,歐巴馬曾發表看法,「人們總是喜歡政壇的閃亮之星,喜歡他們將帶來全新變局的意象,對長久耕耘的力量卻是習以為常。」

無論如何,希拉蕊的參選與現身,代表遊戲規則有被撼動的機會與可能。她曾經與勝選如此靠近,一如她多年前說過的「所謂的政治,是讓所有看來不可能的都有其可能。」

時代雜誌形容她有野心,她是不夠完美的預言家,像劈開紅海的摩西,帶領女人們望見對岸的應許之地,而未來,該有更多女人踏上這條路。

碧昂絲的黑人女性主義者信差之路

2016 年,碧昂絲讓自己成為一個尖銳的問題。

二月,她無預警推出檸檬特調專輯 Lemonade,意象生猛,以女性為核心概念,並向非裔女性族群致敬,觸及權力、種族、性別的敏感議題。這一張重砲專輯,把政治與現況的苦澀,轉化成黑人女性一次有力的吶喊,女力與黑潮同步來襲,這是一個我們未認識過的碧昂絲。(推薦閱讀:

Lemonade MV 裡,一片烈焰在她身後,而她唱著「只有當我不在身邊時他才想要我」,談一談背叛與出軌,不再當傻笑的銀色夫妻;Formation MV 裡,她跨坐在紐奧良警車之上,細數著黑人意象,劈頭就問,紐奧良怎麼了?

她當夠了白人流行音樂界的天后,2016 年她以黑人女性主義者的視角出發,唱出一首首歌,直指警方與黑人族群的傷害與衝突,控訴社會對黑人勞動力的不聞不問,指出看似進步的美國,仍有白人與黑人的長年矛盾,這一次碧昂絲由內而外,長出了自己的變形。

走了這麼多年,碧昂絲終於能「不再白」,以黑人身份發聲也被聽見。她不再是美國共享的碧昂絲,她要做黑人的碧昂絲。

滾石雜誌形容,這是碧昂絲最有力度,最有膽識的一次宣言,並票選之為年度專輯。她肯認自己的身份,體現女性主義個人即政治的精神,將黑人族群的哀痛轉化成能夠共感與體現支持的行動。

碧昂絲從烈焰後的廢墟重生,像她在前導口白說的那一句,「生命可能給你又酸又澀的檸檬,你可以選擇把它打成又甜又好喝的檸檬汁。」