真正給你傷害的人,其實不是他離開的事實,而是他離開後、留下的記憶。聽聽這個故事,一位有潔癖的女人,其實從來不是喜愛乾淨,而是恐懼髒亂,恐懼直視自己內心的黑暗。(推薦你看:

前些日子,我收到一封信,讓我呆坐在電腦前面許久。

---

我老婆是極度愛乾淨的人,與其說是愛乾淨,不如說是厭惡髒亂到了一個極致。

我們家大概是 30 坪大小的空間,每個禮拜她都要用吸塵器加上半乾的布,把所有看得到的地方都擦過一遍;因為家裡面有貓,所以不能任何芳香劑,儘管是這樣,她還是上網找了高級的竹炭買除濕除臭。

用來喝的水,一定要用大的鐵製水壺煮沸過三次,然後再倒入濾水器裡面過濾,其實在煮沸前,已經通過她認可的淨水水龍頭過濾了,只是她總堅持在煮沸後再濾一次。

「你怎麼知道在煮的過程當中,有沒有把茶壺上面的一些骯髒的東西一起煮進來?」老婆說。

結婚 10 多年來,我一直以為她有潔癖,直到最近我才慢慢發現,其實她恐懼的是髒亂,所以想把那些污穢的部分,從生活裡面一次一次,區隔開來。

「只要這樣子骯髒就不會進來了吧?」我可以想像她每次在用抹布擦流理台的時候,跟自己說的話。家裡的抹布用一個星期就會丟掉再買新的,而且每天要到戶外去曬太陽殺菌。

「會不會曬太陽的時候,真正想殺死的,是心裡面那個黑暗不堪接受的一塊呢?」

某次我在幫她收拾陽台上晾著的抹布的時候,這句話飛進我腦海裏。直到我那天和回老家,才知道她心裡頭揣著的那份害怕是從何而來……

回不了的家

「已經很久沒有回來了啊⋯⋯」老婆說,搖下副駕駛座的窗戶,靜靜的看著外面的街景。她的老家是位在苗栗某村落的一處平房,四周的建築有一種上個世紀的味道。村子裡面的人口大多老化的很嚴重,戶外幾乎沒有什麼人煙。

「爸媽過世之後,我就再也沒有打開這個門。」她從懷裡掏出鑰匙圈,自一整串鑰匙當中找到最小的一只,幾乎是非常不費力地就把木制的斑駁大門打開,門片發出「嗚~咿~」拉長的聲響,迎面而來的,是滿是灰塵的陋室。皮製沙發旁邊的矮櫃,還放著丈母娘和老丈人的照片,看起來就像是守護這個時空的人一樣,靜靜的看著客廳的每一個角落。並不覺得可怕,而是有一種寧靜。(延伸閱讀:

當我回過神來的時候,才發現她已經不在客廳裡!

四處搜索之後才發現她蹲在門口附近的排水溝大量地嘔吐,像是要把內在的靈魂一起吐出來的那種吐法,我心很慌不知道發生什麼事了,蹲下來問她怎麼了,她沒有回答,只是一直抱頭低下來作嘔,滴到地面上的不知道是眼淚、鼻水、還是嘔吐物,在各色交雜的黏稠液體當中,我似乎聽見她的哭聲。

「我沒有資格⋯⋯ 我沒有資格⋯⋯媽走⋯⋯」她哽咽的說,似乎理智線斷了所以沒有什麼邏輯。我拍拍她的肩膀,很想給他一個擁抱,可是目前的她似乎需要一個自己的空間。不知道過了多久,好不容易,她終於能夠說出一段完整的句子。

「媽走、媽走的那一天我沒有說再見,也沒有哭⋯⋯我曾經以為自己是不屑為家人而哭,直到剛剛進來看到媽的照片,我才知道我那個時候沒哭,其實是覺得自己沒有資格哭⋯⋯這個家裡邊,大家都這麼有成就,不是醫生就是律師,只有我一個人,為了賺錢給弟弟妹妹唸書,初中還沒有畢業就到鎮上擺攤⋯⋯我一直以為,自己是這個家裡面『多』出來的,但我剛剛打開媽媽的抽屜看到這一袋⋯⋯」

她把手裡捏的緊緊的紅紙交給我,定神一瞧才知道原來是一個已經褪色、沾滿水漬的紅包袋。雖然外表很破舊,不過封口倒是用發黃的透明膠帶黏得好好的,上面寫著6個大字「大丫頭的嫁妝」,剝開袋子(可能因為年月,膠帶變得很脆弱),裡面放著十張舊版1000元新台幣。其中有幾張被蠹蟲蛀好幾個洞。我半天說不出話來,以她家當時的經濟水平,這樣的錢不知道要省吃儉用多少年才攢得下來⋯⋯

舒緩內在創傷

重要的人過世,否認那些震驚、並把它連同過去的愛恨情愁一起壓抑在內心中的一塊,終究還是會從潛意識裡面漏出來的(彼得.克拉瑪,2010)。想要藏的藏不住,就會成為日常生活中的大小焦慮。

我在想,或許夫人那個過度的潔癖,也是一種焦躁的反應。因為一部分的自己沒有被原諒,而且連同父母一起死去,這種「覺得自己不好」的擔憂心情,就會滲進生活裡。

幸好,最近在胡嘉琪心理師(2014)在《從聽故事開始療癒:創傷後的身心整合之旅》當中看到的兩個非常實用的技巧:

1.解凍333

當你的思緒非常混亂時,這個練習可以讓你抓到一個浮木、回到當下。受到驚嚇、無法靜下心來的時候,可以觀察周圍的環境,選一個你想要描述的物品,並且用三個形容詞形容它的特徵。舉例來說——

A.牆壁:堅硬的、白色的、下面有一點裂痕。
B.沙發:紅色的、柔軟的、坐起來很舒服。
C.手掌:被太陽曬得很黑,有一些皺紋,讓我想到力量和勇敢。

我自己的經驗是,如果連辨認出三個東西都很困難的話,可以改成「數顏色」。選擇自己比較喜歡的顏色(如藍色據說是全球最多人喜歡的顏色),然後從你所在的環境當中數數看,有多少這個顏色的物品。

2.平安999

這同樣是一個調整自己的生理激發程度的方法。

A.先坐在椅子上,然後慢慢吸氣3秒(心裡面默念吸氣1、2、3),同時把小腿抬起來讓腳趾頭向著天空,慢慢地做就可以了,
B.然後閉氣1秒鐘,把注意力放在小腿的肌肉(在心裡面默念「閉氣」兩個字)。
C.最後慢慢地吐氣5秒鐘(心裡面默念吐氣5、6、7、8、9),然後慢慢地把小腿放下,試著去覺察肌肉放鬆的感受。

3.回歸自我中心的擁抱

在做完上面兩個練習之後,可以慢慢地進行深呼吸,然後用雙手擁抱自己。

其實前述信件中他太太對於自己的潔癖,在完形心理學裡,可能是一種「未竟之事」(unfinished business)(李秉倫、黃光國與夏允中,2015聶慧文,2005),因為某個受傷的自己停在娘過世的哪一刻,沒有被「完形」。而當她發現母親並沒有覺得她是多餘的,反倒還幫她準備嫁妝的時候,才眼淚潰堤,發現自己一直都是被愛的,也因為這一股不適應的力量(原來自己是好的),讓她瘋狂嘔吐

老實說,不用等到事發這麼久才原諒自己(畢竟並不是每個人都能發現「那一只」紅包袋)。當你經歷當中大的創傷,交感神經過度緊張讓你的生活產生異常的時候,上面這兩個方法可以協助你身心整合,從震驚中慢慢調整自己的步調。當然,還需要更多的支持協助甚或宗教力量,才能走過喪親這段難熬的過程(王純娟,2006張志宏,2010蔡佩真,2007a2007b)        。

原諒那個想要刪除的自己

「在嘴巴裡的口水並不髒,為什麼一吐出來就會變髒呢?當小學生問你這個問題,你能夠回答的出來嗎?認為那是因為我們太偏愛自己,又愛得十分堅決,當自己的一部分流露在外,就會一反過去對它的偏愛,反而嫌它『骯髒』,也才會發明沖水馬桶(熊按,或許這是一種報復,對於一部分的自己背叛身體而去的報復)⋯⋯屍體其實是『將來的自己』,而且『我們將來一定會變成那樣』。有些人之所以對屍體產生反感,其實正是因為『不願意接受』這個事實的緣故。然而,不願意接受自己,又怎麼能真心接納別人?」

我想起解剖專家養老孟司在《那些死亡教我如何活》一書中的這段話(特掃隊長,2016),感觸良多,五味雜陳。

離開是困難的,留下來的人更不容易,但我想最不容易的,是那些離開的人在你心裡留下的東西。(推薦閱讀:

當我們願意去原諒那些離合悲歡,願意讓自己的情緒有一些空間舒緩,對別人,也不會再有那麼多無理的要求,對自己,也可以找回更多的溫柔。