失去他／她之後：佛洛伊德談失去、復原與重生

文／周泓儒

每逢佳節，親友齊聚一堂，大夥坐在圓桌前，杯觥交錯與歡笑聲不絕於耳，只是在某些片刻，不經意的將目光撒上圓桌一方的空位上，這時臉上雖仍掛著笑容，心中卻感到有些失落，在最圓滿的時刻，某些人的不在，反而特別巨大，難以忽視。

「怎麼了？怎麼突然不說話了？」

「恩，沒事，突然有點累了。」

不在，如鐵打一般的事實，逼著自己問，這些年來，自己失去了些什麼？這些不在意味著什麼呢？真的是永終的逝去嗎？

如此思念著那些人，若真是永終的逝去，由時間磨損而終至淡忘，念及至此，簡直讓人無法忍受。

這幾年來，阿嬤走了，他也離開了，及至最近，那場意外的發生，那截手指也沒了。可以說，每天都在失去一些什麼。面對這些人事的離去，令人徬徨，也痛苦難言，沈甸甸的繼續過著日子，彷彿上了一層灰。

勉強講幾句話鼓勵自己，強顏歡笑也不難，只是問題在於，我們都知道自己失去的對象是誰，然而，我們真正失去的是什麼呢？那股痛從何而來？透過精神分析的引導，感覺上，失去的對象、自己、還有自己失去的東西，有了比較清楚的關係。

愛人/物存在的方式

一早醒來，睜開眼已是九點半了，平時八點半的一通電話，今天沒來，原來，昨天夜裡的決定是真的。

有氣無力地拿著牙刷在口中左右攪動，鏡子裡，自己的眼神空洞無比，工作、慢跑、韓劇什麼的，都不重要了，想著自己好像心裡一塊被掏空了，好像這一塊已隨著他離去。他不會再回來了。

在那之後的許多夜裡，那些共同經歷過的吉光片羽一再浮現，在睏倦時，在夢中，也在方醒之際，似乎，只有在半夢半醒的朦朧邊際，才能拼命地緊抓著那些過往的片刻了。

「若有人非要我回答為什麼我那麼愛他，我想只能如此回覆：『因為是他，因為是我』」— 蒙田

在蒙田的世界中，愛是心靈中最神秘的一塊，無論是對人或對物，這一塊是不可透過語言來描繪的，只能透過意會，而弗洛伊德作為二十世紀人類心靈的探索者，他更進一步的試圖揭開這層神祕的面紗，一切都從我們對愛人的依附關係開始談起。

在精神分析的論述中，愛人的存在，提供我們一個投射幻想與慾望的標的，這種幻想使愛人不只是獨立於自身之外的個體，同時我們也在自身內心世界的自我(ego)中，為之創造了一個塑像，也就是說，在我們心中，有著他的分身(double)，他早已成為我們的一部份。

愛人在我們內心世界的填補，恰恰也是提供我們不滿足感的來源，正是如此，讓我們總是對愛人充滿好奇的想像(fantasy)，這股好奇與追求作為慾望流動的動力來源，換句話說，我們內心世界中對愛人的想像，確立了我們不滿足的機制，激起我們的慾望，也調劑著我們心靈能量的循環[1]。

推薦閱讀：我們想要被愛，因為想要一個人見證我們原來活過

我們最深愛的人，正是使我們最不滿足的人，而那也是讓我們繼續相愛的理由。

佛洛伊德談失去

看著白紗包著緊緊的中指，在醫生的手中解開，他笑著說傷口癒合得很好，但還是要定時擦藥，當然也還有後續保養的問題。

回到家後泡了杯茶，金黃色的茶湯倒入杯中，一切都很好，適應上沒有大問題，在心中給自己小小的鼓勵了一番，其實事情也沒那麼糟嘛！ 日子大概還是一樣的吧。

得意之際，伸出手要將馬克杯拿起時，硬生生地抓了個空，從杯耳旁晃過，這才被狠狠提醒，我的中指少了一截。

那天晚上，夢中的我能緊握著拳頭，也能溫柔的握著愛人的手，張開手，這就是西遊記中的五指山，中指高聳，直逼天際，手指上的紋路，乘載著神秘的個人命運與經歷，後來，我苦思著，手要往前多少才能按到鬧鐘繼續睡覺時，才想到已經天亮了。

對弗洛伊德來說，失去摯愛的痛苦(the loss of the loved one)，源自於關係的驟變，尤其是當意識到這是無可挽救的失去時，被掏空的自我與對方在我們心中仍然生動的形像產生拉扯，這種痛苦，令人渾渾噩噩，但卻又每分每秒使我們在心中沈默的吶喊。

同場加映：最靠近人生的地方，深夜洗衣店遇見佛洛伊德

彼此同時，自我的雙重活動便展開了：「過度投注(over-investment」與「抽離(disinvestment)」心靈能量。

愛人在現實中的存在，與我們心中對他的幻想，像杯水一樣互相倒水互射著慾望，直到我們失去對方時，外在的愛人消失了，內心中對他的幻想也因此失去外在能量的支撐，而導致混亂，為了延續那樣的幻想，自我轉而將能量過度投注(over-investment)在那個幻想上，正如在夢醒時分，意識較為薄弱時，我們仍相信自己並沒有失去任何人、任何事物。

忘記失去對方的事實，並非真的忘記，而是對自我的保護，然而現實終將一再提醒。

過度地投注，使得自我停止對外在世界投注能量(disinvestment)，頓失對外在世界的興趣，也因此，只能不斷的掏空自己，來維持半夢半醒間，對過往美好的耽溺，如失戀的狀態下，仍舊癡癡的對往事迷戀，正常生活也因此停擺，即是投注太多能量在維護過往的泡影。

哀悼的機制

阿嬤過世的那天，我正在上課，教室內分機響起，接起電話得知了狀況後，勉強把剩下十五分鐘的課教完，而後驅車直奔醫院。

到醫院時，全家人都準備陪阿嬤回家，姊姊整張臉早已哭到扭曲變形，我們彼此互相安慰著，但對話空蕩蕩的。我那時還沒哭，只覺得茫然。

那天之前的一個禮拜，我去了台東，臨行前接過阿嬤的電話，說些什麼我不記得了，大約是出去玩注意安全云云，回來一起去貓空爬山。只是我沒想到那是最後一通電話。

守喪期間，在家整整念了幾天的經，聽法師發號，跟著做了許多儀式，之後幾天夜裡，家裡好幾個人都說夢到阿嬤了，就我沒夢到，開始質疑自己的思念。

後來，有一次走在貓空的山區，遠處望見一個登山的阿嬤，在動機不明的情況下，我朝著那個背影奔去，好不容易搭上阿嬤的肩，卻換來一張困惑的臉，連忙道歉之後，我呆立在原地，下山後發現，自己滿臉橫淚。

似乎，阿嬤的一部份仍存活在我心中，而我的一部份，卻隨阿嬤一同逝去。

不論失去的是戀人、親人，亦或是身邊重要的物品，佛洛伊德指出[2]，哀悼(mourning)作為時空上的緩衝，讓哀悼者面對失去的事實，並嘗試接受現實，只是，這樣的歷程相當緩慢，調節心靈能量投射的方向也並非易事，因此，未能完整度過哀悼歷程的例子，時有所聞，而生活也因此癱瘓。

面對這些失去，自我瞬間承受過度的掏空，最後緊緊縮成一個點，若不經由哀悼的調節，自我只能反射性的讓愛人/物佔據自己整個內心的世界，一方面試圖延續這份愛，另一方面卻也滋生出喪志的情緒，換句話說，這份愛是矛盾的，是人類天性的一部份，在愛與被愛之間，我們得到快感(jouissance)，卻也是使人痛苦的根基。

同場加映：【許常德專文】誰都沒有義務永遠愛你

造成我們巨大痛苦的並不是對方的逝去，而是我們比之前更強烈的愛著對方，得花更多精力去維繫他們在心中的形象，即使我們早已認知到，對方是無可挽回的逝去。

過多的能量投注在已逝去的愛人/物，甚至壓制對現實世界的認知，那麼，心靈機制就會自動創造出新的真實，透過幻覺(hallucination)來逃避現實，而已逝去的愛人/物，也會以幻影(phantom)的形式出現，不論是一時恍惚間誤認逝去者的形影，或是徹底的沈溺在幻覺中，鎮日與幻影對話，這些都是過度投注能量所產生的後果，也是哀悼機制未能正常進行所產生的狀況。

必要之痛—哀悼三部曲

我們已經明白，失去對方的痛，來自於關係的驟變，為了避免造成極大的創傷，我們本能地向內注入能量，來維持愛人在我們心中的形象，一邊說服自己對方還在，但另一方面卻相當清楚這是永遠的失去，拉扯之間，苦楚叢生，那麼，我們該何去何從呢？難道注定要沈溺在愛與痛的苦海之中？

在處理關係驟變所產生的痛楚，佛洛伊德直言在感受痛的同時，我們已自然進入了「哀悼」的階段[3]，哀悼的整個歷程完成與否，就會是我們是否能夠再重回正常生活的關鍵，只是，這樣的歷程，可能漫長，也可能極耗心力，甚至，可能是永無止境的。

掏空與痛苦，來自於我們找不到投射心靈能量的對象，因此只能掏空自己，過度灌輸能量在我們心中的那個對象，這意味著對方早已是我們自我的一部份，而對方的驟逝，就像激烈地抽走了一大塊拼圖，讓我們似乎都不成自己，彷彿就像另外一個人，在這樣的情況下，汲汲營營保護自己的機制隨之啟動，以為維護著對方的形象，我們就還能說服自己什麼都沒發生，只是往往在一開始，那樣的維護，卻是過度的關注，反倒一時之間讓自己忘了生命中的其他部分。

因此，對佛洛伊德來說，在哀悼這個階段最重要的任務，就是重新調配自己的心靈能量，他將哀悼的過程，分成三個階段：
（一）過度投注
（二）停止投注
（三）認同

面對驟逝，我們的第一個反應就是「關注」，專注著逝去者在我們心中的形象，細細的呵護著每個跟逝去者有關的回憶，試圖封存那些關於對方的片段，包括他的氣味、他的聲音、也或許還有他令人著迷的存在，將這些一度支撐我們心靈的元素，都小心翼翼的安放好，讓對方的形象逐漸穩固時，我們便該進入第二與第三階段—「停止投注」與「認同」。

一旦對方的形象趨於穩固，此時，我們須將心靈能量從對方的形象上抽離，縱然難以割捨，但還是必須嘗試，試著不用那麼高強度的能量投注於對方，此時，第三階段「認同」(identification)的啟動，讓我們轉移注意力，就像長鏡頭 Zoom out 之後，看到了我們自我的其他部分，原來，生命中除了他的驟逝，還有其他各種區塊，而那個驟逝的對象，在整個自我之中，仍佔據了一個位置，那是曾經用柔情與溫暖細細來澆溉的一塊，即使外在的他已逝去，但他佔據的那一塊仍然像一顆遙遠的恆星，穩定的傳遞餘溫。

在失去他/她之後，新的存在方式

要通過哀悼的三個階段，絕不是件簡單的事，過程可能相當漫長，令人心力交瘁，但我們必須了解，放下維護驟逝者形象的過度執著，並不意味著割棄與對方所有的連結，而是在心中找個位置放下，拉高至高點，來看待自己生命的整體，換句話說，我們愛的那個人/物，依舊存在，只是對方以不同的方式存在著，而我們都需努力學習如何去適應。

最後，我們仍然需問一個問題，透過精神分析來詮釋「失去」所產生的痛苦，到底有什麼用呢？我想，這也許很難給出一個肯定的答覆，然而，在內心暫時找一個位置，放下這些抽象的概念，或許能夠改變我們對失去的態度，不論是面對自己所失去的，亦或是傾聽他人的痛苦。

或許我們無法幫助自己或他人立刻恢復正常的生活，但透過精神分析了解人內心世界的柔弱，至少，我們可以從「別在傷口上灑鹽」開始做起，就個人層面而言，面對這些傷痛時，可以後設性的觀察自己心靈的狀況，適時的調整自己，明白對方自始自終都在心底，不會逝去，暫時少去害怕失去的情緒，雖不敢說能夠馬上恢復過往的生活，但至少，我們能讓自己不那麼難受，學著放自己一馬。

無可避免的，面對種種失去，我們必須哭了又哭，我想，每個失去都是一個轉捩點，一點一滴成就了新的自己，象徵著全新的出生，就像剛離開子宮開始學習呼吸的新生命。

推薦閱讀：活著的人也在經歷一種死亡：聽林書宇Ｘ石頭談《百日告別》

當然，學著與對方存在的新形式共處，並無完全結束的一天，那是終其一生的課題，一生的哀悼。